二十一首情诗（节选）

艾德里安娜·里奇

一

这座城的任何地方，屏幕上都闪烁着
色情淫秽的画面、科幻小说里的吸血鬼、
屈从鞭子抽打的受欺凌雇佣工，
但我们还得漫步其中……哪怕不过是
穿过雨水浸湿的垃圾、通俗小报上
刊登的我们邻里的残暴行为。
我们需要理解我们的生活，它离不开
那些腐臭的梦想，金属的喷吐，耻辱，
一栋廉租公寓六层的窗台上
濒临毁灭、闪闪发亮的红色秋海棠，
或者那些在初级中学操场上
打着球的长腿少女们。
无人想象过我们。我们想活得像树木，
含硫的空气中，悬铃木耀人眼目，
疤痕斑驳，依然生机盎然地抽芽，
我们的动物激情根植于城市中。

二

我在你的床上醒来。我知道我一直在做梦。
很早的时候，闹铃声致使你与我分开，
你已伏案数个钟头。我知道我梦见了什么：
我们的一位诗人朋友走进我的房间
好几天来我都在屋里埋头写作，
草稿、复写纸和诗作散落各处，
我想把一首诗展示给她看，
那是我的生命之诗。可是我犹豫不决，
正在这时醒了。是你亲吻我的发丝
把我吻醒。我梦见你是一首诗，
我说，一首我想向他人展示的诗……
我笑了，又再次睡去，梦见
我渴望将你展示给每个我所爱之人，
渴望在地心引力的作用下
我们一起公开地走动，这引力毫不简单，
能使羽毛般的草叶穿过上吹的风坠落一段远途。

三

既然我们已不年轻，便要用几周的时间
弥补错过彼此的岁月。然而唯有这种
奇特的时间翘曲告诉我我们不再年轻。
二十岁时我可曾漫步于清晨的街头，
四肢里流淌着一种更为纯粹的快乐？
我可曾把身子探出某个窗口俯瞰城市
凝神谛听着未来
就像而今我神经敏锐等着听你的铃声？
而你，你以同一步速向我走来。
你的眼眸是永恒的，是初夏时
蓝眼庭菖蒲的绿莹莹闪光，
是被泉水洗濯的蓝绿色野生水芹。
在二十岁，是的：我们以为会活到永远。
在四十五岁，我甚至想知道我们的大限。
我抚摸你，深知我们不会在明天诞生，
以某种方式，我们将会帮助彼此活着，
在某个地方，我们必须帮助对方死去。

(张慧君 译）

注：根据希拉里·霍拉迪（Hilary Holladay）所著的关于里奇的传记《艾德里安娜·里奇的力量》（The Power of Adrienne Rich: A Biography），1974年里奇与自己的心理治疗师莉莉·恩格勒（Lilly Engler）建立恋人关系，这段关系不满一年即结束，《二十一首情诗》的创作灵感来源于此。

艾德里安娜·里奇（1929—2012），当代美国著名诗人、散文家。里奇擅长描写女性在社会中的经历，被称为美国20世纪后半期最有影响力的诗人之一。里奇的首部诗集《世界的改变》赢得备受瞩目的“耶鲁青年诗人奖”。代表作《潜入沉船》为她赢得1974年的美国国家图书奖。