#记忆与印象

关于第二届学生，我能记录的，总是那些印象深刻的记忆。

现在我常常有这样的感觉：当年的学生就坐在今天的教室里，坐在旮旯处，甚至注意不到的地方，一次又一次地等我讲新鲜的故事。不知什么时候他的作文也被老师声情并茂地朗读，然后涨红了脸，对我说：我写的没……没那么好吧！我想那必是不由分说。但不管什么时候，课堂上读学生作文有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。

我习惯轻轻地给每一届学生拍照和录制视频，这种漫不经心的做法，竟成为我和学生之间彼此记忆的神秘纽带。比如想起清晨、晌午和傍晚变换的阳光，想起一方蓝天，一首歌，一道安静的河流，一条娃娃鱼，一个开怀大笑的平安夜，甚至一碗香喷喷的泡面，以及一团男生扑面而来的拥抱……不知道别的老师是否也会像我一样，由衷地喜悦：和学生交往是一种乐趣。

如果给这种乐趣找个理由，那一定是：我也曾是个孩子。

故事总是玄妙，一个画面忽然就进入一种情况，一种情况引出另一种情况，顺理成章天衣无缝，一来二去便连接出一个现实世界。真的很像电影，比如说一好几年不联系的小美忽然打来电话，激动地说她要带着老公来兰州看我，见面的那一刻，说起水木年华的《启程》，泪光莹莹，又兴奋地翻开她孩子的视频，引出一个家，随后引出一个初中生的早恋故事——

“高老师当年要求我们写日记，于是我们天天写，然后彼此互换日记，直到大学毕业，就在一起了。”听完，大家开怀大笑，那一刻，不知道是高老师牵的线，还是那几本懵懂的“时光手书”？

由此，我更加坚信：孩子若提笔，人人都是小说家。

对我而言，带了一届又一届的学生。我习惯站在讲台上，扶着讲桌，透过玻璃看校园。窗外阳光明媚，近处是一排绿油油的草坪，越过足球场远处有一棵大柳树，柳树的枝条镶嵌进蓝天，柳树下是四周静静的窗廊。——与世界最初的相见就是这样，简单，但印象深刻。复杂的世界尚在远方，或者，它就蹲在那安恬的时间四周窃笑，看一个幼稚的生命慢慢睁开眼睛，萌生着欲望。

小美和小田，小两口都是我的第二届学生，此时此刻，他们坐在开往陇南的返程高铁上，我多么希望列车的广播上还能播放那首《启程》……

“就在启程的那一刻，让我为你唱首歌。”

3月30日 随记