今天带猫去复查，一路上跟妈都风轻云淡地扯闲话，紧张中带着一点激动和一点不可言说的微妙期待，但我们都觉得小猫要好起来了。到医院就开始抽血，我们还在捏住猫作乱的小爪子对她说你要乖乖的，马上就会健健康康的。检查结果出来，医生说指标降了，但没达到他的预期。两个人半口气吊在那儿不上不下，接着听到医生说转院吧，转去更大的医院。回想第一天抱到医院里，医生说先输三天液看看情况，如果下降就继续治疗，反之上升就没意义了。彼时我们默契地模糊掉了医生说的话只剩下关键词三天，怀揣着打游戏做满三天日活任务就一定会得到奖励般的心情，根本没意识到生命没有这么简单刻板。
我抱着猫上车，坐到后座上淡淡对妈说了一句好想哭啊，她没回答我，我的眼泪倏地开始啪嗒啪嗒掉。接单的是女司机，边开车边问我们小猫的情况，余光扫到妈给我无声朝后排递了张纸，才抽空看了一眼副驾。她有点讶异不过声音轻轻的：你们不要哭了呀，搞得我也好想哭。我这才知道妈不说话是因为她也哭了。妈一直在重复：我以为她会好起来，其实今天之前我真的觉得她会好起来的。
我们就这样抱着小猫一天跑了四个医院，我从他们的话语中大概判断出的只有一点——小猫只能这样了，现在我们被吩咐做的任何居家养护都是基于我们本身救治意愿很强烈的，延缓她生命的手段。只是延缓。不过我和妈似乎嗅到些许希望，急急忙忙给她买了需要的用药补剂，大有上手当赤脚医生之势。猫这时候却躲起来了，不知道是不是这几天在外面受了太多苦想自己安静一会儿，等我们找到她的时候已是几小时后。小猫玩了一手灯下黑，钻进了随手放置的一块盖在沙发背上的毯子下，我掀开和她鼻子对鼻子，我问她怎么今天不来我的床上睡觉了呀宝宝？回应我的只是她嘶哑的、略带痛苦的、不似从前的叫声。我又哭了。很简单的动词，没有任何词藻能来形容我此刻的心情。我终于意识到这一切都无法挽回了，我的小猫生命进入倒计时了。可我从来都以为她会一直一直陪着我，我没有要接受死亡教育的心理准备和义务。我再也不会养猫了。