约翰·济慈在成为诗人之前，是一名外科学徒。他写道："美即真，真即美。"这句话在医学里有一个不那么浪漫的版本——早发现，就是一切。
肝癌最残酷的地方在于，它沉默。约有八成患者首诊时已属晚期，错过了手术的窗口。
樊嘉用九年时间，做了一件事：找到肝癌在早期留下的"暗语"。
他的团队在患者血浆中筛选出由7个微小核糖核酸（miRNA）组成的分子标记组合，研发出检测试剂盒。采集量——只需0.2毫升血浆，不到一个针头的分量——即可对早期肝癌进行诊断，灵敏度和特异性均超过80%。
这项技术后来被称为"液体活检"，核心专利已经落地中、日、韩三国。技术转让合同签订时，金额是3000万人民币，但樊嘉自己最在意的，可能是另一个数字：每年因为没有早诊机会而错过治疗窗口的那40万个人。

虽然科技进步神速，但是，“要想完全攻克肝癌，至少还要50到100年。”他语气平静，没有沮丧，倒像是在宣布一个施工工期。“整个研究体系像一个巨大的宇宙，我只找到了其中一颗很小的行星。”这是一个院士说出的话，听起来像极了一个坐在星空下的孩子，盯着星图，认真地说：我今天认识了这一颗。#时代纪录·人物

图：樊嘉在复旦中山医院的办公室，拿着手术刀（摄于2026年1月）。
樊嘉，中国科学院院士，复旦大学附属中山医院名誉院长。现任上海国际医学科创中心主任、复旦大学肝癌研究所所长。全国劳动模范—06。#时代纪录·人物