春天对我来说是一个很微妙的季节。从漫长的冬季里脱身，人人都喜欢花团锦簇。只是如今春天对我来说愈发难熬，很多亲密的人都在这个时节从我的生命里被动地抽身离开。我以为我已经好了，习惯了，但还是时常说真奇怪，古人常抱悲秋之怀，而我却在春天变得多愁善感。

一些朋友深受抑郁症的困扰，她们同我说春天，这个表象上尤其乐观的季节，往往带走更多的人。比起倒在黎明前，不如说春天几乎是抑郁症的具象，不存在什么“明明看着很正常很乐观在笑”，一夜凄风，一场冷雨，报春的花卉就僵死在这一年的枝头。

我不知道怎么面对死亡，即便在母亲离世至今的十年间我反复复盘和无限想象if线，我都找不到它的出口。所以当有一个和生命倒数的人成为朋友的选项放在我面前的时候，我保守到自私的程度，甚至一度接近放弃。

我偶尔会在经常互动的人里点进去看看，看看对方是不是能聊到一起的人，然后莽撞地主动出击成为朋友。但当我第一次点开D君的页面，我非常犹豫。他自述医生判定已经没有治愈可能，但还是在很主动地寻找活下去的机会。他很温柔，很纤细，不知道是不是因为病痛把他锁在范围性的生活里，他对很微小的事情都有着敏锐的观察力，我想无关别的我们会成为很好的朋友。

我同闺蜜@爱酱在大阪 全盘托出自己的想法，包括自己害怕受伤所以犹豫要不要深交这一点，并且做好了挨骂的准备，因为我知道这太自私了，我自己都会辱骂自己。
她说，去吧，想要对别人好的时候，就不要想太多。
得到她的鼓舞，于是我尽自己所有拟人的努力对一个人好，就像我对我所有的朋友那样，我寄很多礼物和纪念品，把所有尝到的有趣零食都附信寄去他的家里，告诉他那个大印花的巧克力是荷兰的特产，这个印着孢子甘蓝的布袋是我在德国超市攒了十五个空瓶换的，等你好了——他总在微博上分享自己的病的进程，看上去似乎没有那么可怖，甚至是有个五六年光景，能够等到新技术出现的，只是过程确实痛苦了些——等你好了，我向你保证，我请你在夏天上我最喜欢的欧洲游轮，一起走遍我跟你说过的这些国家，我们躺在甲板上喝果汁喝到晒伤，然后一起嗷嗷叫着给自己涂芦荟霜。

可我心底还是有些害怕的，我害怕他没说实话，害怕医生和他的家人没和他说实话，这种害怕随着他的病情恶化加重衍生出新的恐惧，当他只是在城市内四处活动的时候我和他说世界万千还算是分享，但如果他每天出行就只能是去医院的时候，再提起那些可能无法前往的地方，到底是鼓励还是炫耀？
于是我和他闲聊，但又疯狂纠结，我的交往到哪个程度和角度才能避开施舍？我寄去的纪念品真的是在帮他多一丝生的向往吗？会伤害到他吗？
直到他给我寄来游戏王的卡片，我才心安一些，但又格外心疼，病情反复的他有空坐起来给做手工，只因为我喜欢鸭子。

于是在后来的日子里，我内耗，小心翼翼，害怕重蹈十年前的覆辙，用母亲去世时自己后悔没有做的状态对待他，回到那个我手足无措只能靠神的日子，什么都希望看到一个好彩头，连做饭都要避开切四块或者切四下，转遍了关西圈内所有和癌症有关的神社，求一些他和我各自的心安。怕伤害他自尊，怕他孤单，怕一切的可能，可最终，我在这里打字的时候才意识到，我惧怕那个所有人都要说再见的终点。

于是我最终还是没做够，在他诉说痛楚的频率增加以后，我终于不知道怎么办了。怎么才能让他稍微心情好一些？我想着近期没有机会回国，于是确认了能进食糖果以后寄了一包意大利吃到的有趣的糖果，我还和他打包票，等好一些了能吃油了，给他再尝尝带咖啡汤夹心的巧克力。这世界好玩的东西还有很多！我这么和他说，然后偷偷在心里接下半句，希望你不要放弃。

有一天晚上我清QQ的红点的时候才发现，前一天早上@初号渣 太太找我说过话，我赶紧点进去看看说了啥我迟那么久才回不要紧吧……是D君的高中同学挨个在替他道别，所以她先我一步知道了。
我在电脑前扒着自己的脸，无法抑止眼泪从手指间流出来。
但我固执地觉得，他朋友还没有找到我，也许不是那样的，我可以从他的同学未联系我的世界里偷一点生机，就像人类未登月时月兔在广寒宫活得好好的一样。
可最终事实和他负责的同学还是追上了我的妄想，我同他道谢，谢谢你想起来找到我们这些和他有联系的人，告诉我，让这段短暂的缘分在今生有一个结局。你们作为他的同学替他和我们这样陌生的网友传递信息，心里一定也很难受，也请多保重。

我和朋友说得最多的一句就是，我以为还有一些时间的。我才刚刚去家旁的神社反省自己太无情，甚至没有多联系他，可还没我动身去找他，他已不在原地。

我断断续续写这些写了挺久，删删减减，远比日常写稿困难。直到下午阿蒙的妈咪初号渣太太at我，终于想把这份比起悼词更像忏悔的话放出来。那样的温柔，我居然没有好好珍惜。
终于意识到其实我畏畏缩缩地假装自己不在乎，告诉自己和他只是普通朋友不会太难过，但到头来，我爱他。他反馈、教会我的，远比我寄给他的小玩意儿多得多，及时爱，这里要加粗加星号：及时表达。我会带着这些经验走下去，继续下一段旅程，和结交并珍惜每一个我想要相处的朋友。

多希望为他写这篇悼文的时间能迟一些，至少让他看完这个世界。
给他留的言是，先好好休息睡个久违的安稳觉吧。一样是改不掉的话只说半句，留着后半部分没有讲。
我会好好活下去，走更多的路和看更多的书，带更多好玩的故事来到你身边的，就像从前出去旅行给你带东西一样。

图为他给我做的小鸭子。又是一年难捱的春季。