乡下的狗，少有娇生惯养的，极少有人给狗看过什么病，好像乡下的狗一生就没有生老病死一样。狗生了病，都是自己慢慢熬着，熬过去了，就好了；熬不过去，也就变残疾，或者死掉了。濒死的狗，比人更淡定。身体上的疼痛，也只是让它们抽搐一下，或者哼哼两声，随即便将自己隐匿在无声无息之中。人老了，只要有一息尚存的力气，有时会苛责儿女的不孝，担心棺材寿衣质量不佳，忧虑财产如何分配。絮叨埋怨多了，会让人生厌。于是年轻的人就离暮气沉沉的人远远的，有时候经过他们的门前，还掩着鼻，好像那房间里有一股怪味。人去狗老，它将头藏在腐朽的被蚊蝇趴满的身体下面，想要哭，却最终，一滴泪也没有。