养老，是时时刻刻、无处不在的修行。

一位女士的母亲，现在闹着要出养老院。
父亲前几年已经过世，哥哥在外地工作。
这几年，母亲一直在跟她一道生活。
女士离异，退休，女儿在另一个外地工作，正在怀孕中。
女士打算去照顾女儿孕期，于是把老太太送了养老院。

养老院条件中等偏上，一间房三个人，都是老太太。
母亲入院之后，和同屋相处不来，觉得被她们欺负了。
——关键是另外那俩，其中有一个是瘫痪老人，连床都不能下，怎么欺负人？
母亲说：她骂我。
这个养老院工作人员解释了，说：那位卧床久了，渐渐有认知障碍了，经常在胡乱骂人。这是老人的病态，不能以恶意来解释。
但母亲受不了。
另一位老人也受不了，与瘫痪老人对骂，每天房里鸡同鸭讲，一塌糊涂。
那给母亲换单间？
母亲坚决拒绝，说：怕一个人死了没人知道。

母亲现在就想出院。
她的想法是：你走你的，我一个人住，你给我请个保姆。
能不能呢？
年轻人肯定觉得可以的，保姆嘛，不就是买个菜做个饭。
但在照料老人的过程中，有一件事是绕不开的：看病、拿药。
母亲像绝大多数老人一样，有慢性老年病，每个月都需要去医院开药。涉及金钱、医保卡，保姆没法代劳。（也许有些保姆可以。那可能是用了十年八年。普通人家没有这种保姆。）
还有，高龄补贴啥的，需要隔一段时间刷个脸……总之，很多琐事，需要儿女处理。

送到外地哥哥那里呢？
反正嫂子也退休了。
哥嫂并未反对，母亲不愿：你哥哥上班，我每天在家里，和他老婆脸对脸，我不愿意。
年轻人，不愿意和不熟的人朝夕相处；
其实老年人，也不愿意。

女儿肚里的孩子，一天一天大起来。
女士是去还是不去？
去，母亲就得在养老院里；
不去……第一她也不想伤害女儿，另外，她也这年纪了，她也怕跟母亲朝夕相处。母亲老了，一生强势唠叨，到老更加如此。
都说：无论多大年纪，在父母面前永远是孩子。
对，但她不想当这个“孩子”，这个永远被批评被数落被教育……的孩子。