蝴蝶花开蝴蝶飞，鹧鸪草长鹧鸪啼。

庭前种得相思树，落尽相思人未归。

——明·伍瑞隆《竹枝词》

伍瑞隆是明代广东人，写竹枝词写得极好。竹枝词本来就是民歌体，不讲究雕琢，讲究的是顺口和真。

蝴蝶花开了蝴蝶就来了。鹧鸪草长了鹧鸪就叫了。花和蝴蝶是一对的，草和鹧鸪是一对的，天底下的东西都是成双成对地来的。你种了花就一定等得到蝴蝶，你栽了草就一定听得到鸟叫。可人呢？

她在庭院前面种了一棵相思树。相思树就是红豆树，春天开花秋天结果，果子红艳艳的，像一颗一颗凝固的血珠。她看着那棵树从小苗长成大树，看着它开花、结果、落叶，看着红豆落了一地又一地，年复一年地落。

可她等的那个人没有回来。

花开了蝴蝶来了，果熟了鸟儿来了，唯独相思树落尽了相思，人还是没有来。天底下最守信用的是自然，花开必有蝶至，草长必有鸟鸣，从不爽约。天底下最不守信用的是人。他说走了就回来，你种了一棵树等他，树都老了他还没影。

伍瑞隆用最简单的排比搭出了最残忍的对比。蝴蝶不会辜负蝴蝶花，鹧鸪不会辜负鹧鸪草，可人会辜负人。相思树不知道这些，它只管落它的红豆。落了一颗是一天的想念，落了满地是满地的想念，落完了明年再长再落。它比人有耐心。