雨季的湿热裹着樟树叶的气息，漫进教室时，连空气都变得黏腻。绿色的窗棂比啤酒瓶浅些，窗外的樟树遮得光线昏沉，米色窗帘浸成了深绿，连黑板边缘都泛着闷绿的光。

他坐在我身侧，眉头微蹙，笔尖在习题册上顿了又顿。额角的细汗顺着鬓角往下滑，鼻尖沁着薄湿，连眼瞳里都映着窗外漫进来的葱绿，像浸在雨汽里的玉。风扇吱吱转着，吹不散仲夏的热，倒把粉笔灰混着小水珠吹得四处飘，落在他的校服袖口，洇出小小的湿痕。

我盯着那点湿痕，喉结滚了滚。去年冬夜，雪粒子砸着走廊栏杆，他抱作业本跑过，鞋带散了。我蹲下去系，指尖触到他脚踝的烫，他耳根红得滴血，那点红像火种，在我心里烧了大半年。

后来就惯了护着他。食堂打饭把他挡在身后，抢最后一份糖醋排骨；体育课有人传球砸到他，我冲上去把人推开；晚自习他犯困趴桌，我悄悄把外套搭在他肩上，假装是不小心滑落。

他总装不懂，却会在我崴脚时蹲下来揉，指尖带着刻意的凉；会把热牛奶放我桌角，说“买多了”；会在我盯着他看时，突然转头弯眼笑：“张桂源，你老看我干嘛？”

不要再对视了，像是心脏下小雨。

这话在心里念了百遍，可目光还是黏在他身上。上周六图书馆，阳光落在他发顶，泛着浅金。我盯着他握笔的手，指节分明，突然想攥住。他抬头撞进我眼里，往前凑了凑，声音压得很低：“你是不是……”

后面的话被管理员的咳嗽掐断，他耳尖红透，猛地坐回去翻书。我的心脏像被雨丝淋透，酸意裹着克制，漫过胸腔。

高中最后一个晚自习，他递来纸条，字迹清瘦：“想出去走走。”

我转头，他眼里亮得像藏了星星。我回：“走。” 指尖碰过他的手背，烫得像要烧起来。

牵他的手穿过走廊，楼梯间的脚步声格外清晰。骑上自行车冲出校门时，雨点突然密密麻麻砸下来，打在脸上生疼。

“走！”

异口同声的呐喊被雨声吞了。他的头发被雨浇透，贴在脖颈，校服衬衫黏着后背，发圈早被风吹跑，碎发糊在额前。我把车骑得更快，护着他穿梭在雨幕里，沿街的窗户一扇扇关上，世界只剩暴雨的轰鸣。木槿花瓣被雨打落，顺着水流滚，像我们不敢说破的心事，自由又酸涩。

雨势渐小，他往我身边缩了缩，肩膀蹭到我的胳膊，带着湿凉的热。
“张桂源，”
他声音软得像叹息，
“你脸上都是雨。”

我转头，他刚好抬眼。

不要再对视了。

雨丝还在飘，落在他的睫毛上，亮晶晶的。我抬手想替他拨开额前的碎发，指尖在半空顿了顿，又收回口袋。他没动，只是看着我，耳尖红得漫进雨汽里。

风扇的转响、樟树的气息、雨丝的凉，都混在空气里。