虽然说你提分手，这四位朋友不管再怎么不愿意，最后也会尊重你的意见，但是分手的力量作用在每个人身上是不一样的。
左然就是很难建设情天恨海的一个人，就像就算聂秋真的犯罪了也磨灭不了他在左然心里的一切好，是非由法律裁定就够了，他依然不会去恨他。同样，你们的感情就算真走到山穷水尽的地步，他也不可能去恨你。本来就是他说的，向往白云飞鸟就不必为他停留。可是他也想象不到，分手会把他心里的秩序感搅得一团乱，就像一个人从小到大勤勤恳恳排列着多米诺骨牌，牌阵不仅从中间断了还被踢得七零八落，找不到头尾也找不到秩序织列的意义。
没有你的生活让他困顿，被生活磨损得伤痕累累的自己让他惶恐，面对一个崭新的陌生的世界让他无所适从。可是他更会逆着他身边缠绕的一切阻力去找回本真的自己。因为你们是在那个起点认识的，一个面目全非的他一定会让你害怕。如果连他都变了就真的没有挽回的余地了吧？就像一起闯过的大道换了路牌，你的导航再也找不回来。

莫弈就纯粹是尝试过掰正自己的航线但屡战屡败的类型。毕竟医者不自医，久病之后是更漫长的久病。每天泡在凌晨的冷清里，只有自己说话的回音撞到耳朵里会激起一点点原来是自己在说话的意识。翻翻录音笔，里面沉默得大同小异，毫无好转的迹象，甚至越来越糟。可是他竟然在每况愈下的心境里品尝到失重的快感。坠落得太久了，会有自己在飞的错觉。算了，不要去对抗了，如果哪天他能对这样的日子心如止水了，那才是连你作用在他身上的最后一点印记都留不下了。
在这样无聊又倦怠的生活里报复性地想，你一定希望他在失去你的日子里停滞不前。但你真的会这么想吗？对他来说已经不重要了。他的会停滞不前，这是不可抗力。

小陆说他会疯就真的会疯。家庭学业事业的重压下依然是那个游刃有余、裁决果断的小陆总，但是夜晚总会把这些头衔和责任摘走，被花园剪薅了一把，光秃秃的茎秆上什么都不剩。他的精神已经被他分割成两部分：依然被你牵动着的灵魂和其他。与你有关的那部分已经完全坏死了，不松口的小野狗一样随着他的手臂上下摆动。画笔比那只小野狗还重，已经没有任何一点灵感可以成为笔下的颜料。
可是他最擅长卖惨也最擅长藏伤口。
显而易见的小伤是要呼痛的，某天遇到你还会自然地寒暄着，顺理成章地开始撒娇：“姐姐你看我是不是瘦了？黑眼圈重不重？最近精神状态也不太好，为伊消得人憔悴。”
真正在意的事情是要反着说的：“你有新男朋友了？他对你好不好？我为姐姐开心……都多久的事了，我早就走出来了，眼泪是自己流下来的，跟你没关系。”

夏彦又是绝对不会让你看出他难过的。就算再心痛也要扮出一张宽容大度的笑脸，了解你今天和对方去哪玩了、他有没有欺负你、玩得开不开心……背地里早就把对方从小到大所有的资料都调查了一遍，连小学时候有没有在桌上乱涂乱画都掌握得清清楚楚。
和你现任关系不会太好，但仅止于用投铅球的力道把篮球往那张脸上砸过去；打乒乓球拍拍扣杀让人家捡一次球三分钟。完了还僵着背脊任对方跟他勾肩搭背夸他球技不错。
一点丑恶的心理活动都不敢展露，生怕你因为不想伤害他而疏远他，生怕与你渐行渐远连你婚礼都错过。一边结痂一边抠疤，逐渐适应了这样的生活但心里没有一点好转和复苏的迹象。心脏把全身的血液送出去一遍又一遍，只是在为新鲜的伤口提供着源流。
他依然在你身边，爱你长长久久的爱情，又长长久久地憎恨着爱情。