在北欧荒原上住了好几天，每天在客厅大落地窗前看雪原上出现第一抹橙黄，又消失于山丘让周遭世界重归寂静，只有呼啸的寒风夹杂着干燥的雪雾，日复一日描摹这片辽阔的空无。低温让情绪变得坚硬，也让心更诚实。那些曾经被忽略的细微感受，在寒风中变得沉甸甸，安静地坠在心底。时间被拉长，每一步脚印都清晰可见，每一次呼吸都带着白色的痕迹。我独自走在空旷的原野，远处是被风雕刻得嶙峋的山体，近处是干枯的枝条，它们伸向天空，像某章未完成的乐谱。
这正是我内心的形状，没有繁盛，没有遮掩，只有结构本身。
夏天的记忆变得遥远，像余温被漫长的冬季消耗殆尽，靠着回味那些稀薄的温暖，活成一座经冬而紧束自身的城池，在漫长的冷寂中收拢、沉静，却依旧稳稳守住内里的温度与光。
于是我不再急着逃离寒冷。
我开始学着在这片寂静里行走，允许所有的风进入，再让它们从另一侧离开。没有什么需要被过度保存，也没有什么必须被紧紧抓住。风来风往，雪落雪融，一切都在发生，也一切都可以过去。
在冰岛，我第一次觉得，自由并不意味着远离一切，而是允许一切如其所是。
包括荒芜，包括寒冷，包括那些尚未融化的自己。