重庆一个房东，碰上个“模范租客”，一个女生，租了他房子整整四年。
四年里，租金永远是提前到账，不多话，不惹事，合同到期就续签。房东自己都觉得运气好，碰上个省心的，一次门都没上过。
直到邻居的电话打爆：“你家那房子，是不是出事了？那股味儿，熏得人开不开窗！”
房东这才给女生发消息，让她收拾一下。
对方没回一个字，反手就是一个拉黑。
这下，房东心里猛地一沉，抓起备用钥匙就往那赶。站在自家门口，他闻到了邻居说的那股味儿，隔着门板都往外渗。
他把钥匙插进去，拧开，门推开一条小缝——一股混合着食物腐烂和馊水的恶臭，“轰”一下冲了出来，顶得他下意识退了半步。
屋里没人。
或者说，已经没有能让人下脚的地方了。外卖盒子从墙角堆到天花板，黑色的垃圾袋破了口，往下流着黏腻的汤汁。桌上、地上，全是油污和不明污渍，蜘蛛网挂在灯上，像盘丝洞。
几只蟑螂慢悠悠地从垃圾山里爬出来，从他脚边经过，一点也不怕人。
他当场就掏手机找保洁，直接喊价：“500！谁来把这收拾干净！”
来了几个师傅，都是站在门口，往里探头看一眼，然后冲他连连摆手，掉头就走。
一个师傅临走前扔下一句：“老板，你这加个零都没人干，这不是打扫卫生，这是在清运垃圾场。”
四年攒下的信任，可能还没那些外卖盒的包装结实。