纯白小砂纸
26-03-25 21:41 微博认证:音乐博主

很多人看丁太升批评张杰,第一反应是:他是不是就是想喷他?

其实我觉得他不是不理解张杰,他恰恰可能比一些歌迷还要理解张杰在干什么。但他是一个强迫性防御“他认为的好音乐标准的”、带点表演型人格的、老派唱片审美坚守者兼乐评人。

我试图把他放在一个“路径焦虑”的语境里去看。其实他也是一个是典型的,从非中心出发、一路向上流动的人,也就是我们的流行说法“小镇青年”,这类人往往会形成一种非常紧绷的判断逻辑:

他们可以接受一个人“还没有成功”,
但很难接受一个人——以某种他们不认同的方式成功。

张杰呢,恰好是一个已经把自身路径走通了的人:
选秀出身、主流舞台、稳定live输出、演唱会得到市场验证,是一个被工业体系验证过的“最优解”。

但问题也就出在这里。

在某一种价值体系里,这叫“完成度极高”;

但另一种价值体系里,这是—种“商品流水线的异化”,甚至是一种精神追求上的阉割和自我放弃。

张杰越成功,恰恰越鲜明地反衬出了另一种理想主义的、追求艺术表达的、更注重歌曲思想性和音乐性的路径的失败。

而这在一些人眼里是很刺眼的。

所以丁太升的问题,从来不是“张杰好不好”,而是:
你为什么是现在这个张杰,而不是另外一种可能的张杰?

但这背后还有一个更容易被忽略的前提——
我们真的有资格这样要求一个人吗?

很多人会在张杰身上看到一种“巨大的浪费”。这种感觉之所以顽固,是因为他真的很努力,嗓子也是真的好,于是人们总觉得:他是不是还可以再往别的方向走一步?

但问题在于,张杰的路径,本身就是建立在一整套非常现实的商业规则之上的。

他一路走到今天,并不是因为“没有别的可能”,而恰恰是他清楚自己绝不能失去现在的位置。

之前天娱传媒的唱片制作人说过一句话,人其实很难真正“脱胎换骨”。

你不能要求张杰变成另外一种人,不能要求他丢掉他的焦虑、他的自律、他那套近乎严苛的努力方式,甚至是他的应激。

因为一旦丢掉这些,他反而会失去自己内心最重要的支点,失去自己成为现在的自己的依赖路径。但这条路他明明已经走的很稳妥了。

所以到最后,这件事变得很微妙:

一边,是一个已经摸爬滚打模仿努力这么多年,好不容易在现实中站稳位置的人;
另一边,是一个始终在追问“音乐行业怎么样才能更好”的评论者。

前者是在守住已经得到的一切,
后者是在想象一种从未发生过的可能性。

他们之间的冲突,更像两种关于“成功”和“音乐”的理解,在正面相遇。

当然,丁太升也有自己极大的局限性,比如口德差,评论功课并不怎么认真做,还喜欢通过哗众取宠来吸引注意力。这也是他被封禁账号也不亏的原因()

其实他批评的人也不只是张杰了,他只是最爱说张杰。我觉得这也是因为张杰真的还蛮特殊,他有一种“发自内心的,油然而生的,真情实感的,刻骨铭心的”对自己所走的路径的认同。

这种认真挺罕见的,有时候会带来惊人的滑稽效果,有时候,又会给人带来一丝心酸。因为他好像什么也没做错,但是又好像怎么做也做不对。年年岁岁,在奔波之中付出,仍是那些问题,但也仍有可喜可贺的回馈。

而我的思考则是,一个人如何在可能性和代价之间,选择成为现在的自己?

这个问题其实没有标准答案。这个世界都是普通人,没有真神。

作为看客,我们只把他们作为一个阅读世界的样本。

人生就是人生本来。听歌,就是听个歌而已嘛!

乐意思考就思考点,不乐意思考就一边儿玩儿去,除了废话几句,这些话题也没什么了不起。

发布于 美国