如今市面上的铁观音，多是绿茶化的轻发酵，喝起来胃疼，茶汤也薄。真正传统的老工艺，反倒少见了。常有客人端起父亲做的茶，疑惑地问：“怎么这么黑？焙糊了吧？”我只好苦笑——他们不识乌龙真味了。
铁观音本是乌龙茶，发酵度能从百分之十调到七十，当年正是靠着这般包容，从安溪小山沟火遍全国，成了脱贫的命根子。
那会儿茶还在山上长着，订金就先拍到了桌上。后来农残出事，金骏眉与武夷岩茶又相继崛起，村里茶山渐渐荒了，而我父亲没砍树。
1997年，他用锄头在荒坡上一锄一锄垦出茶园，把石头和芒草清出去，种下茶苗。二十多年了，他不施肥、不打药，锄草用锄头，深耕让土透气。土瘦茶慢，他说得让土地歇口气。
做茶更守着老规矩：竹焙笼里铺炭灰，烧红的炭埋在灰里，慢慢煨，五天四夜，他几乎没睡过整觉。这样焙出的茶，沸水一冲，翻上来的是烘焙巧克力般的甜暖，厚笃笃沉在汤里。茶汤红润，比一般乌龙深一个色号，入口踏实，醇厚得几乎有了分量。那是炭火慢焙出的醇和，不急着往外冒，却久久不散。入口的瞬间，忽然明白了父亲常说的“吃透火力”是什么意思。
一杯入喉，喉底泛着甜润。我仿佛又看见父亲弯着腰，把力气使进土里。那代人咬着牙、笑着活下来的滋味，都在这茶里了。#茶叶常识[超话]# http://t.cn/AXf3et5m