张雪峰去世时不足42岁。网上流传着他3月的朋友圈。惊人的是，在志愿季每天只睡4小时的同时，他还一直更新着高强度的跑步打卡记录。猝亡两天前的3月22日，他完成了7公里打卡，记录3月累计跑步72公里。

这位教导无数家庭规避风险、锚定未来的“升学规划教父”，这位曾因倡导实用主义的志愿选择引发争议的互联网导师，最终以一个非常实用主义的姿态、在规划外，意外跑进自己的终点。

他崛起的这十年，社会层面的教育焦虑也在一路疾驰。人们渴望通过专业选择抵近更安稳的人生。犹记得2023年，他的“新闻无用论”引发高校新闻学院教授集体驳斥，“文科都是服务业”的言论一度引爆议程。支持者感戴他揭穿志愿选择的信息差，打破底层的认知壁垒；批评者扬弃他的功利，认为他将教育简化为投资与计算。

但任何人都无可否认的是，褒贬之外，张雪峰的热火本身作为一个时代的标志性现象与符号，远比他的言论回声更远。