死亡这件事，无时无刻不在提醒我们的有限性。
我们的生命是有限性的，我们的认知是有限性的，我们的能力是有限性的。有限性意味着边界，意味着你所无法突破的方面。接纳有限性才能释放内心的张力，才能够真正让你放松下来。克莱茵流派，是帮助人完成哀伤和告别的。告别的是，过去我们对自己的全能幻想。唯有如此，才能够真正接纳当下的自己。
当我们停止与有限性对抗，一种发自内心的松弛感便渗了出来。不再是“我本该知道”“我本应做到”的自我苛责，而是一种近乎慈悲的了然：哦，原来我在这里就触到了自己的边界。张力消散之后，内心反而腾出了更为广阔的空间——不再用来盛放对虚妄完美的执念，而是用来容纳真实的呼吸、真实的笨拙、真实的缓慢。
克莱茵所说的哀伤，走到尽头并不是灰暗的，而是透光的。当我们终于能够为那个幻想中无所不能的自己举行一场郑重的告别仪式，眼泪流过了，叹息落下了，我们反而轻盈地转过身来，看见当下这个有限的、会疲惫的、有脆弱的自己，正站在具体而微小的现实里，双脚踩在踏实的地面上。世界并没有因为我们卸下全能幻想而变小，恰恰相反，当我们不再试图掌控一切时，世界才得以以它本来的面貌向我们涌来——带着它的不可控、它的意外、它超出我们认知与能力的全部丰饶。
于是有限性不再是囚笼，而成了一种奇妙的容器。正是因为生命有限，每一个瞬间才有了不可替代的质地；正是因为认知有限，每一次真正的理解都成了恩赐；正是因为能力有限，我们才学会了依赖、委身、合作、交付，才在脆弱中触碰到与他人的真实联结。
接纳有限性，不是妥协后的无奈，而是成熟后的释然。它意味着你终于允许自己做一个普通人——一个会犯错的、有边界的、不必背负整个世界的普通人。而正是在这份普通里，你反而获得了某种不可撼动的坚实：你不再需要向谁证明自己的无所不能，你只是安静地、诚实地，朝着成为你自己的方向走去。
边界清晰了，内核反而自由了。哀伤完成了，爱才有可能真正地、不带着全能控制地生长出来——对自己温柔，也对世界温柔。