一岁多的年龄差像一个毛茸茸的小尾巴连在哥和弟之间。十四五岁时先进入青春期的执信耀武扬威地数做大人的好，身高抽条，骨骼有力，声线低沉，信好稍微有点小忙要他帮就把喊一声哥听听挂嘴边。变声期没结束讲话细细的信好大喊这不公平，每天划日历本说我要快点长高。转头一看执信叼着辣条路过，一只大手握着手机滑来滑去，看都没看就把信好手里吃了一半的雪糕抢走了。信好想这算哪门子成熟，竟然被这么幼稚的执信骗去那么多声哥哥，真是岂有此理，一定要快点长大才行。信好很快就如愿了，他们只差一年多，他只需要多跑几步就能追上哥哥长大的步伐。
再过几年十八岁的执信没有再到信好面前炫耀长大有多么多么好，因为他的十八岁彷徨不安。他极力寻求着什么来对抗自己的存在主义危机，像能吞掉一切的无底洞，他想吞掉信好。但他知道他不能。于是他们像小时候一样玩起幼稚的躲猫猫，如果信好找到他，这场游戏他就输了。他为自己藏得天衣无缝而窃喜，又在午夜梦回里质问信好怎么还不来。最后信好还是找到他，凭借两个人掉在路上的眼泪汇合，他们心里都倔强地认为自己是这场游戏的赢家。
信好有段时间很想回到小时候。因为噩梦里执信总留给自己背影，醒来依旧感到很真实的被背叛的震怒，他不讲理地把执信推醒。你不可以，不可以丢下我一个人长大，就算你长大了也要变回来。执信在成人世界中清晰地认识到返老还童不过是徒劳的幻想，他们都站在地球的极点，即使往回走那也是往前。但他还是答应信好，把他抱进怀里再擦眼泪。因为他是哥哥，他比信好更早来到这世界。往后的每一次年岁更迭他都会告诉他，哥哥去去就回，在人生的折返跑中迎接你的长大。