“现在很明显，赛拉斯正忍受着痛苦，所以这位好心、很有道德责任心的女人心里不能不强烈地想到他。”

像这样把别人的事情记挂在自己心上的人，在我们这个时代，再生产来的已经不多了。不过这不是什么道德品质，而是一种社会关系滋养出来的品性，它的另一个不那么惹人喜欢的变体，是喜欢关心人家八卦、传闲话的行为。

我们的意识在某些时候，以他人的事情为中心，这不是什么坏事。重要的是，我们已经意识到，在商品化的社会里，我们怎么说别人，别人怎么说我们，已经不会对彼此产生任何影响，所以我们的八卦变成了一种消遣，虽然会偷偷鄙视自己这样的行为，但也改不了多少。

而在一个更紧密的共同体生活中，别人的幸福和痛苦，对我们来说确实会产生影响，以一种可见的方式。温斯洛普太太就是这样想的。