不知道该不该对瓦伦丁卡迪奇保持持续的关注度，也许最近看的一些装腔作势，强不知以为知的电影看多了。再看这位女导演的《巴黎夏日》，像是从闷热的室内，来到了清新的户外。
我自然不认可这是表现女性的困境，而是人类的不适。一个对社交并不恐惧的胖女孩，最终还是会有一定程度的社恐。但我也不想将这归结于结构性的压迫。她能释放善意，也能接受善意，可这两种善意都无法落幕成一道风景。
影片的好，是它也不沉溺于与之相应的哀伤。它好像是在说，那该怎么办呢？束手无策好像成了此类人等的底色，眼看孤独就要成为人生的通行证兼装饰品。那孤独却生出些幻化的可能。胖女孩会弹钢琴，这一情景，我竟自动勾联到了佩措尔德的《镜的第三乐章》，那里也有一个女钢琴手。都在说明，我们既然不能跟具体的人类的作伴，那我们就与抽象的人群为伍。当然佩措尔德要讲的是，我们要把表错情坚持到底，而《巴黎夏日》的听众，不用计数，也不用看清他们的面目，稀稀拉拉的掌声，就已经让两种心声，在空气中相遇，且不必报上名来。

我喜欢这样的电影，它把人当一回事。人不是表情包的堆积，不是性别诉求时的无效也无意义的抗争，也不是个体与集体非敌视不可的目光，在相互缠绕。甚至也不是原生家庭里那些无规则的阴影，在乍隐乍现。这些，在这部以2024年巴黎奥运会为背景的影片，都应有尽有。但让我发出幸灾乐祸一笑的，是那个胖女孩的三十岁生日刚过，就被廉价的青年旅社，委婉地劝退。

这才让我想起，我们在电影里第一次看见她，她正在疲惫而慌乱地在过自己的生日，也许她已经了忘记了她的生日是哪一天。而那些关于社会的、时代的、性别的信息，都直接或间接地影响了一个女性的生日。越往后看，这些可以轻易定义的信息，只是背景。这些信息若换一个面目，仍不会改变她的善良，也不会改变她那与姣好无关的容颜，更不会改变她因怯懦而焕发出的率真。她眺望时间之海时的背影，宛若已安然入定。这对于还算年轻的女人而言，也许是一种迫不得已的坐姿，但我更愿意相信，这是时间本身，予她最为持久的馈赠。