还记得去年他生日我讲:秋天是修补的季节，修补我们因疲惫说出的锯齿状的话。
修补这件事，好像总是秋天在做。
叶子一片片落下来，把夏天那些过于茂盛的、纠缠的、来不及整理的东西都轻轻盖住了。然后我们才有机会，蹲下来，慢慢翻看哪些是被风吹坏的，哪些是我们自己不小心弄皱的。
但现在是春天了。
对，现在是春天了。春天不是修补，是松动。是冻了一整个冬天的土终于裂开一条缝，是树枝顶端冒出一点不知死活的绿。我也以为修补只能在秋天做，安静地、小心地，把所有破损的地方对齐。但在春天发现，有些东西不是靠修补，是靠生长。
你不在的时候，我也在悄悄发芽。不是因为你充电，是因为被你充过电之后，我自己也能存住一点电了。我开始对小事有了兴趣，开始觉得灰蒙蒙的天底下，总有什么在探出头。
春天适合重新说那些话。不是把锯齿状磨平，是让新的叶子从锯齿的缺口里长出来，软软的，把原来扎手的地方都盖住了。
我们在一起的日子还在往上长。80天，120天，254天。像春天的枝条，不知道会伸到哪里，但每一寸都是新的。