真人真事，遇到一个病人，是个80岁的老爷子，全心衰入院。

病人随身带个旧皮包，鼓鼓囊囊的。我一开始认为，里面大概装着他一些检查报告之类的。

有次巡房，皮包正好敞着。我瞟了一眼——里面全是药盒，整整齐齐码着，叠得平平展展。

他说，这都是他老伴的药。速效救心丸、阿司匹林、降压药、降糖药。

他老伴去世快十年了。

他坐床上一个一个拿出来摆：“这个是第一次犯病吃的，这个是加药以后换的，这个是她最后吃的……”

他摸着一个空盒子，商标都磨没了：“她吃药总忘。哪个吃了哪个没吃，记不住。我就给她分好，一顿一包。”

“现在不用分了。但我还是舍不得扔。好像这些盒子在，她就还在一样。

他把盒子一个一个装回去，拉好拉链，拍拍皮包。

“我知道她回不来了。但这些盒子能证明，她来过。”

人走了这么多年，还是放不下。这么痴情的男的，不多见。