26.03.23
梦里你又回来了，七八岁时的模样。我看见你平躺在爸爸怀里，像小时候那样，他正低头跟你说着什么。你们聊得很轻像是怕惊动什么似的。我站在旁边听着，后来不知怎的你却站起来叠衣服，一边叠一边和我聊着，你说的每一个字我都听得清清楚楚，可醒来后我只记得你声音的样子，是暖的软的，却一个字也想不起来了。
你叠的那件衣服是海青。你叠得很认真，小手一下一下地折，像在完成一件很重要的事。这件海青忽然也发出声音来，是一种很轻的、带着神秘色彩的声音，像在警告我一些事情又像是在跟我说该洗洗了。我愣住了，那声音不像是衣服发出来的倒像是你借了它的口，在跟我讲什么。
你知道那一刻我心里的样子吗？又满又空。满的是你就在眼前，空的是我心里有个声音轻轻说，这不是真的。
然后梦像被谁猛地翻了一页。
天暗下来了。要打仗了。我一个人在黑暗里跑，周围什么也看不清，只听见自己的心跳和脚步声。我们的机器人在天上，一次次试图组装起来，又一次次散开，配件在空中碰撞、分离、再碰撞、再分离，像一群找不到方向的大鸟。它们每失败一次，我的心就往下沉一截。我不懂那些技术的事，我只知道我们需要它们好起来。反反复复，不知试了多少回，它们终于拼成了。梦里有人告诉我，每一个配件都能独立控制。
我还没来得及明白这句话的意思，就醒了。
醒在黑暗里心还在梦里跑。女儿，你在爸爸怀里的样子我看见了。你叠衣服的样子我也看见了。你大概是想告诉我什么，怕我忘了吧。那件海青要洗了，我记着了。
下次再入梦来，能不能让我把你说的话，多记住一些？