王安忆
我和彭小莲
原文刊于《收获》2019年第5期
彭小莲于六月十九日走了，距今不足月余，就要写她，不免遽急。现如今，时间的流速加紧，记忆和忘却的周期变得短促，所以，趁余音未消之际，写下一些文字，或可延宕印象，让我们和她再相处一阵子。
就在今年春节，导演许鞍华专程来上海看她，回程登机的车路上，许导问道：你和小莲应同属“红色贵族”吧！我迟疑了。如何向一个香港人解释内地特有的社会划分？略做考虑，回答说：作为国家新政，“红色”大致无误，但以贵族论，我父母的级别不够高，小莲家倒是够了，但极早受到贬斥，所以，她大概也不能同意。