从决定去南极到出发，只用了三周。说走就走的旅行，要找客观原因有很多：美签快到期了；正好碰到价格和时间都合适的船票和机票……但这一切，都是在我下定决心之后才冒出来的“附加条款”。而且啊，哪怕到了南极，也逃不过社交媒体上的追问：“不陪家里人过年可以吗？”“冷不冷？女生能极地跳水吗？”“值得吗？是因为虚荣吧？”……

其实不只是南极，人生里所有重大的决定，犹豫的借口都可以有千千万万。而出发的理由，从来只有一个——人就活这几十年，我要去看更大的世界。

回来整理照片，又打开了我那个“旅行文件夹”，那里是我用脚丈量过的世界，是我用心去感受的人类文明。

里面有个文件夹叫“以色列”。时光倒流，我也未必还有当初的勇气：四个女生自己走遍以色列，还顺路去了巴勒斯坦。在炽热的阳光下踩过苦路的石头，在伯利恒点亮过蜡烛，周五晚上满街找不着吃的哼哼唧唧，也看到了耶路撒冷的日落。如果当时没有那份说走就走的决断力，可能这一生都不会再有那样的机会。

去看世界，和虚荣无关。在我心里，那是作为一个地球生物，与自己所在的星球和群体，建立真正意义上情感连接的方式。我小时候最爱历史，有记忆以来读的第一本书是注音的《上下五千年》。金字塔、雅典娜神庙、吴哥窟，是我作为一个小朋友，对这个世界最早的幻想版图。我想用这一生，把书里的插画，变成眼前的实景。

每一次出发前，我都会像书虫一样啃大量书籍和纪录片。不同年代、不同国籍的作家，用他们的视角描述故事，我选最喜欢的版本作为旅行的蓝图，再用自己的感受去填上色彩。

我喜欢《大国崛起》里葡萄牙到西班牙的海洋远征故事，所以在罗卡角和合恩角，听风吹过我头发的声响；我喜欢《基督教的历史》讲述的故事，跟着走过以色列、土耳其和意大利；我喜欢反复讲阿罕布拉宫背后西班牙版的“故国不堪回首月明中”，更喜欢在格拉纳达的夜晚，戴着耳机听吉他弹奏《阿罕布拉宫的回忆》，眼前是月光下一片纯白的旧时宫阙。

我第一次降落中东前，透过飞机舷窗看见城市灯光洒落波斯湾，夜空中一轮弯月，只让我想起阿拉伯人的弯刀。果不其然，第二次到卡塔尔，在机场VIP室等入境手续时，那扇隔着室外50度高温与室内18度冷气的自动门突然爆裂。我躲在一棵巨大的绿植后面，后来想想都觉得好笑。我和兔分别去吃过生日饭，迪拜那家最美的海景餐厅，以宏伟的帆船酒店为背景，龙虾烩饭很好吃，可能以后也很难再见了。

以上这一切，再加上我是皇马球迷，C罗和拉莫斯的球迷，陪他们在欧冠八强绝地反击曼联，在伯纳乌唱过十冠之心——这些回忆，是我到了八十岁想起来，都还会微笑的片段。

以上，就是出发的理由。从此以后，我会在梦醒时分，回到那片淡蓝暗灰的天际线下，听见冰川融化的叹息。