残月死后的一段时间，赫利俄斯做了一个梦。梦到他在一个没有尽头的走廊探索，然后遇到了残月。

梦里的残月依然对他态度温和，温和的像一束月光。赫利俄斯有很多话想问他，比如哲人石的公式到底是什么，比如残月是不是知道这一切的真相，比如残月是否对他失望。

但是很快，赫利俄斯发现残月并不能回答他的问题，残月的脖子上有一道深可见骨的伤痕，但是他只是温和的微笑着，没有一点痛苦的迹象。

为什么？好不容易见到这家伙，却成了个哑巴？这是讽刺吗？还是报复？

挫败和痛苦让赫利俄斯低下了头，想寻求一些平静。残月像记忆里那样摸了摸他的头发，有些担忧，又一言不发的看着他。

赫利俄斯突然意识到了，这只是自己的记忆，而记忆里的残月，总是很少说话。不是不想说，而是不擅长。

那个人似乎从一开始没有学会如何表露自己的心意。因此直到死去，自己也没有明白对方的想法。