青春懵懂的时候，我对那些所谓的“裤裆文学”相当反感。

那时候我读陀思妥耶夫斯基，读列夫·托尔斯泰，那些俄国人总爱在书里大谈特谈肉体的欢愉。拉斯柯尼科夫在昏暗的房间里拥抱索尼娅，安娜·卡列尼娜在渥伦斯基的怀里浑身颤抖，这些段落常常让我面红耳赤地翻过去，心里升起一种说不清的反感。我总觉得他们在赞美什么粗鄙的东西，把那些上不得台面的事写得那么郑重其事。那时候我十七八岁，读着书，心里暗暗发誓，我将来要谈的恋爱，一定不是这样的。

我自然是要怀疑的——这肉体之欢，真有他们写的那么真么？

后来我终于有了机会。是在大学校园里，春天的傍晚，玉兰花正开着。我们在图书馆后面的长椅上坐了许久，他侧过身来，试探着靠近。我想起书里写的那些句子，“春心荡漾”“浑身酥软”“像触电一样”，心里竟然有些期待。可真正碰到的那一刻，我的感觉一落千丈。他的嘴唇湿漉漉的，鼻息扑在脸上带着凉风，我满脑子只想着别弄乱了我的头发。我睁着眼睛，看见他的睫毛在微微颤动，忽然觉得这一切有些滑稽。

我们抱了一会儿，分开的时候他问我怎么了，我说没什么。其实我心里在想，就这？那些大作家们，就为了这个写了那么多页？

那时的我，大约是把爱情想得太干净了。以为爱情应该是灵魂的碰撞，是思想的共鸣，是两个人坐在窗前读同一本书，偶尔交换一个安静的眼神。肉体的那些事，总觉得是多余的，是庸俗的，是会弄脏什么的。

可年岁渐长，许多想法便悄悄地变了。

有一天，我步行了很久。

说不上为什么想走，只是心里有些东西堵着，坐在屋里只会越想越乱。我裹好外套出了门，漫无目的地走着，走了很久很久。出门的时候天还亮着，灰白的天光从云层里漏下来，照在残雪上，晃得人眯起眼睛。我就这样走着，看着天一点一点黑下来。地上的残雪已经结了冰碴，踩在上面其声如梦中的磨牙，咯吱咯吱的，一声一声，像是谁在梦里咬牙切齿。恍恍惚惚的路灯揭示着城市冬日的贫血与虚弱，灯光黄惨惨的，照不了多远就被黑暗吞掉了。一切看上去都极不真实，像是走在某部旧电影的胶片里，又像是走进了一个自己也不认识的梦里。

我忽然想起那些俄国人写的故事。他们笔下那些在爱情里跌跌撞撞的人，那些被肉体的欲望折磨着又欢愉着的人，似乎也不那么讨厌了。或许他们并不是在赞美什么，只是诚实地写下人活着的模样罢了。人有灵魂，也有肉体，这两样东西分不开——灵魂和肉体无法分割，这也符合唯物的观点。年轻的时候总想分出个高下，仿佛灵魂是高贵的，肉体是卑贱的，年岁渐长，才知道分不清才是对的。分不清，才是活着的真相。

钞票没了可以再挣，青春的美好肉体那可是一去不返的。这句话在我脑子里转了许久，像一颗种子，慢慢地生根发芽。我开始理解那些俄国人写的是什么了。他们不是在赞美什么粗鄙的东西，他们只是在说一个事实：人会老的，肉体会衰败的，而在它还年轻、还鲜活的时候，去感受它、珍惜它，并不是什么可耻的事。

那次我们在岭上一直坐到黄昏。

已经不记得是谁提议的了，或许根本没有谁提议，只是走着走着就到了那里。岭不高，但足以望见远处的山影和山坳里散落的村庄。我们又见到了炊烟——那种细细的、青灰色的烟，从瓦屋顶上袅袅地升起来，在空气里慢慢地散开，像是谁在天空底下写一封很长的信。

前几年我写过一篇关于炊烟的散文，记录的便是这次的感受。在那篇忧伤的文章里，我这样写道：城里是见不到炊烟了，记忆中拥有炊烟的天空在山里。这炊烟织进了我最初的梦和最初的爱，每每从梦中醒来，总感到周围弥漫着悲怆的气息，爱已失踪了很久。

我和他都在回忆，但对这回忆又都缄口。也许真的是沉默是金，不言说的在于难以言说。有些东西是说不清楚的，就像那炊烟，你知道它在那里，你知道它意味着什么，可一旦要开口去说，它就散了，就没了。

直到太阳落山，岭上的风大起来，我们的手一样凉。

他忽然开口问我：你什么时候结婚？快了吧。

我愣了一下。结婚这个词，在那个时刻听起来有些遥远，像是从另一个时代飘过来的声音。我说那不过是把一棵树锯成板而已，我没考虑结婚问题。他沉默了一会儿，说今天我好开心，谢谢你。

我没有再说话。风从岭上吹过来，带着黄昏的凉意和远处人家的烟火气。他的手就搭在石栏上，离我的手很近，但没有碰着。可我不知道为什么，眼泪忽然就流了下来。没有声音，没有抽泣，只是静静地淌着，像是身体里有什么东西化了、融了，从眼睛里漫出来。我自己都有些意外，想要抬手去擦，却被他握住了手腕。

他转过身来看我，发现已是满脸泪水。

他将我紧紧抱住，用嘴去吻这不断涌出的泪。他的嘴唇从眼角移到颧骨，从颧骨移到脸颊，温热的，笨拙的，带着岭上的凉风。我们接吻。这一次，我不再是那个睁着眼睛、满脑子想着别弄乱头发的女孩了。我闭上眼睛，咬住他的舌头，像是在确认什么，又像是在交出什么。他的手双双探向衣服下面，探向那双微微颤动的乳房，紧握着……

前两天翻出旧书，又看到安娜初遇渥伦斯基那一段。火车站的月台上，她抬起头来，看见了他。书里写，“在那短促的一瞥中，渥伦斯基已经注意到了那被压抑着的生气。”我以前读到“被压抑着的生气”这几个字，完全不明白在说什么。现在忽然懂了。那不是肉体的，也不是灵魂的，是整个人活着的那种劲头，那种想要去爱、去感受、去投入一场危险的冲动。

我的直觉告诉我，他是值得我去爱的。

我信直觉。