回声

巷子是窄的，青石板的路面被岁月磨得发亮，像一条搁浅的鱼，鳞片在午后的阳光里闪着细碎的光。我走得很慢，倒不是因为有什么心事，只是这巷子太静了，静得让人不忍心用匆忙的脚步去惊扰它。两旁是斑驳的砖墙，墙根处生着青苔，湿润润的，仿佛刚刚被人浇过水。空气里有股说不出的味道，是茉莉，还是玉兰？淡淡的，若有若无的，像记忆深处某个人的影子。

走到巷子尽头的时候，我听见了琴声。

是很老旧的钢琴声，断断续续的，像一个小女孩在学步，跌跌撞撞，却又固执地往前。弹的是《致爱丽丝》，我听出来了。这曲子我太熟悉了，母亲从前也常弹的。琴声从一扇半掩的木门里飘出来，门的漆已经剥落了，露出底下灰白的木头，上面还有小孩用粉笔画的小人，歪歪扭扭的，却有一种天真的生气。

我站在门口，犹豫着要不要进去。这时琴声停了，一个老人的声音从里面传出来：“进来吧，门没关。”

院子里有一棵很大的槐树，树荫几乎遮住了半个院子。老人坐在一架旧钢琴前，琴盖上落满了槐花，黄白色的，小小的，像一簇一簇的星星。他大概有七十多岁了，头发全白了，但眼睛很亮，像两颗洗干净的葡萄。

“你也喜欢这支曲子？”他问。

“我母亲从前常弹。”我说。

老人点点头，手指又在琴键上轻轻按了几下，发出几个零落的音符。“我弹了一辈子了，还是弹不好。”他笑了笑，笑容里有一种孩子气的不好意思，“可我就是喜欢。这曲子啊，像一条小河，清清浅浅的，却总也流不到头。”

我在院子里的石凳上坐下来。老人给我倒了一杯茶，茶是苦的，但苦过之后有一丝丝的甜，像生活本身。我们就这样坐着，有一搭没一搭地说话。他说他年轻时是个木匠，钢琴是四十岁那年才开始学的。“那时候我老伴还在，她说我弹琴像锯木头。”他说着就笑了，笑得眼睛眯成一条缝，“可是她爱听，每天傍晚都让我弹给她听。”

后来老伴走了，他还是每天弹。“弹着弹着，就好像她还在旁边坐着，一边择菜，一边嫌我弹得难听。”老人的声音很平静，像在讲一个别人的故事。

我忽然想起母亲。她走的那天，窗外的槐花也是这样落着，细细碎碎的，像一场无声的雪。她最后说的话我记不清了，但她的手我记得，很瘦，很轻，像一片秋天的叶子。

太阳慢慢西斜了，院子里的影子拉得很长。老人又弹起那支曲子，这次流畅了许多，音符从琴键上滑出来，一颗一颗的，落在槐花铺成的地毯上。我闭上眼睛，觉得那琴声像是从很远很远的地方飘来的，带着旧时光的温度。

临走的时候，老人送我到门口。他说：“想听的时候就过来，反正我每天都弹。”

我点点头，说不出话来。走出巷子的时候，回头望了望，老人还站在门口，夕阳在他身后铺开，把他整个人都染成了金黄色的。那架旧钢琴还在院子里，琴盖上的槐花又落满了。

巷子还是那么静，但我心里有了一支曲子，清清浅浅的，像一条流不到头的河。我知道，有些声音是不会消失的，它们只是藏起来了，藏在某个旧巷子的深处，藏在某架旧钢琴的琴弦里，等着一个人来，轻轻按下去。

然后，一切都会回来的。