在北美，人被剥夺的是日常中和外界的感知。
看一位欧洲的博主发照片，她着连衣裙配一件夹克，靠在花店的墙根处微笑，地面湿漉漉，刚下过雨，那一刻，我闻到雨后的泥土与植物的气息，又意识到那些气息如此遥远。

在北美（非大都市），没车寸步难行，有车后，生活被精准切割为室内-通勤两种状态，如果有车库的话，就更美妙了。自从有车后，再也没有步行二十分钟到车站、站在路边等候公车的经历，自然也不在有那些在车站躲雨、躲雪，听着高速路的噪音，观察路人的经历了。此时我才后知后觉的发现，原来那些恼人的等待和徒步，也曾是我感知一年四季的方式。

如今自己仿佛总在室内：家里，办公室，健身房，攀岩馆，餐厅，车里。户外是少见的，大大小小都是盒子。建筑公司里随处可见工图，恍知我也是其中一个点。