蕊蕊的驿站
26-03-22 10:52 微博认证:读物博主

#读书使我成为照亮自己的人##我的私人宝藏书单##书评#

亲爱的,我们去看看野花吧

“春天是坐在窗前,看一棵树怎样从枯枝里抽出嫩芽,看远处的山怎样一天天绿起来,看一对恋人手牵手走过田埂,背影消失在那片开满野花的坡地。”
——舒丹丹《镜中》,收录于诗集《蜻蜓来访》

---

那面山坡上的野花,究竟开成什么样子呢?

读完舒丹丹这句诗的那个傍晚,我放下书,独自去了城郊那条少有人走的步道。三月底的风还带着凉意,但夕阳已经有了温度,把远处的山脊镀成毛茸茸的金色。路边的婆婆纳开得正盛,那种蓝,蓝得让人想叹一口气。我蹲下来看了很久,久到一只菜粉蝶以为我是另一朵花,绕着我飞了两圈。

那一刻我突然明白,春天其实是个动词。

我们太习惯把春天当作一个季节来过了——日历翻到三月,换上薄衣裳,朋友圈发一张花开九宫格,然后继续埋头在生活里扑腾。可是舒丹尼写的是“怎样”——树怎样抽出嫩芽,山怎样绿起来,恋人们怎样走过。她不是在告诉你春天来了,她是在邀请你坐下来,看春天怎样发生。

这让我想起小时候在外婆家的日子。外婆住在湘西一个小镇上,屋后就是山。每年春天,她会搬一把竹椅坐在廊下,什么都不做,就看对面的山。我那时候不懂,觉得那多无聊啊,山有什么好看的?外婆说:“你看嘛,今天那里还是灰的,明天就绿了一点点。”我凑过去看,什么也没看出来。可是再过几天,整座山真的就绿了,像是谁在夜里偷偷泼了一桶颜料。

外婆没有读过舒丹丹,但她懂得那种缓慢的、凝视的快乐。

后来我去了很多地方,看过很多风景——挪威的峡湾、新西兰的星空、日本京都的樱花。可是每次回想起来,最让我心动的,反而是那些最日常的、最“无用”的时刻:某个加班回家的深夜,路边玉兰突然开了,在路灯下白得像一盏盏小灯;某个周末早晨,阳光从窗帘缝隙挤进来,在墙上画出一道慢慢移动的金线;某个雨天,看雨滴从屋檐落下来,一滴,又一滴,数着数着就忘了时间。

风景从来不只在远方。风景是你愿意停下来看的那一刻。

舒丹丹写的是诗,是散文,但我更愿意把它当作一种生活态度的注脚。在这个什么都要“有用”的时代——读这本书有什么用,学这个技能有什么用,看这个风景值不值得发朋友圈——她告诉我们,春天坐在窗前看一棵树抽芽,这件事本身就足够了。不需要意义,不需要产出,不需要打卡。你看了,你被触动了,你的心软了一下,这就够了。

这些年我学会的最重要的事,就是允许自己“浪费”时间。

以前不是这样的。以前我连散步都要听播客,觉得纯粹的走路是浪费时间;看风景一定要拍照,不然等于没看过;周末如果不安排点什么“有意义”的事,就觉得虚度了。可是慢慢地,我发现那些让我真正感到幸福的时刻,恰恰都是“无用”的——发呆,看云,听风,闻雨后泥土的味道,看一只猫在墙头打盹。

就像舒丹丹写的,看一对恋人手牵手走过田埂。不是自己的爱情,甚至不认识那两个人,可是看到他们走在那片开满野花的坡地上,背影渐渐消失,心里就会涌起一种温柔的、没有来由的欢喜。那种欢喜不属于任何人,也不需要任何理由,就像春天本身。

风景和爱情,说到底是一回事——都是关于看见的能力。

我们总说治愈,可是真正的治愈从来不是逃避,而是停下来。是坐在窗前,看一棵树怎样从枯枝里抽出嫩芽,慢到几乎察觉不到,可是等你看久了,突然发现它已经绿了。生活的伤口也是这样愈合的——你看不见它在愈合,可是有一天你回头看,发现那里已经长出了新的东西。

读舒丹丹的这本《蜻蜓来访》,就像和一个温柔的朋友坐在春天里喝一杯茶。她不急着跟你讲什么大道理,只是指给你看:你看,那棵树发芽了;你看,那片云散了又聚了;你看,远处有两个人,走在那片野花坡地上。然后你顺着她指的方向看过去,突然觉得心里有什么东西松动了,软化了,像是冻了一整个冬天的土地,终于在某个午后,被第一缕春风解开了。

外婆去世很多年了。我现在也会搬一把椅子,坐在阳台上看远处的山。我学会了像她那样慢慢地看,不急,不拍照,不为了什么。看着看着,山就绿了。

也许这就是阅读的意义——不是为了记住什么金句,而是被某句话击中,然后起身,去看一看窗外的春天。舒丹丹说“蜻蜓来访”,其实被什么来访并不重要,重要的是你愿意打开窗,愿意坐下来,愿意让那些细微的、缓慢的、容易被忽略的美好,一点一点地进来,把你照亮。

今年的野花应该已经开了吧。如果你也有空,不妨放下手机,出门走走。不需要去远方,就在你家附近,找一片草地,一棵树,一面山坡。坐下来,看一会儿。看风怎么吹,看光怎么移,看一朵花怎样从花苞到绽放——慢到你几乎看不出它在动,可是它确实在动。

就像舒丹丹写的那样。

亲爱的,我们去看看野花吧。不是所有的路都要通向哪里,不是所有的时间都要被填满。有时候,最好的事情,就是坐在春天里,等春天来。

然后你会在某一个瞬间发现——你也成了春天的一部分,柔软,明亮,正在一点一点地,抽出自己的嫩芽。

#微博声浪计划##听见微博# http://t.cn/AXfphE2i

发布于 广东