我有一个朋友。年轻时叫小白，现在叫老白。

认识他的时候，他刚从北京回来，去一家公司面试。六个选一个，考核文字校对。主考官是办公室主任，对文字无感，一通官话，弄了个考试。然后收上来的试卷都交给我，说：你选吧。我从一堆稿件中，选择了笔迹清秀的小白。

小白不知道。更不知道主任为何选择他。刚入职，走廊聊天时，他很疑惑，为什么一家建筑公司要招校对？我内心羞愧，主要是因为我错别字太多，特意找的。

他爱踢球，正好我也喜欢。我们组建了个足球队，群名叫老男人散步群。在办公室窗口聊天，我说：怀念西安喝咖啡的时光啊，呼市也应该有咖啡time。小白响应，咱们一起买个咖啡机吧。

于是每天上午在办公室磨豆子，做现磨咖啡。建筑公司的办公室是一个严肃而务实的场所，主任一见我们磨豆子，就从里面发出“唉、唉……”的叹息声。同事开玩笑说：厕所里蹦出来个卫生球。

后来因为各种原因，我们都离开了。各奔东西，但爱好却保留了下来。有时一起踢球，有时吃饭喝酒，有时单单就是饮茶。

2022年之后，我挂靴了，自称呼市齐达内退役了。他也说：看来我呼市菲戈也不得不退了。

后来，他培养了个新爱好，摄影。摄影这件事挺是考验毅力的，我是从他的经历知道的。他基本上每周都要去外面拍照，呼和浩特周边的村落都拍光了。在平台上也有不少粉丝，小R书的网友管他叫斯蒂芬·肖尔之呼市分肖，形容有大家风范。他的摄影客观、庄重、深沉，大家可以去看看，就叫老白，头像北野武。

有次在他家喝茶，无意间问起他关于摄影的问题：为什么你的照片看起来不好看，甚至有些荒凉。老白说：这叫新地形。

他家收藏了很多绝版的摄影书，里面的摄影照片也是如此。他的解释我忘了，大概意思就是，摄影发展到此，已经不再是单纯的发现美，而是客观、冷静，克制。新地形摄影讲究拍人为改变的风景。一张破床、一座建筑、废弃的遗址，这都是摄影。艺术家要有超然物外的境界。

我也不太懂，只知道他为了拍照受了很多苦。

有次，是我陪他去拍呼和浩特钢铁厂的遗址。附近有棚户区，几个老头簇拥在一起打扑克，他凑了过去，在后面拍照。

被老头发现了，咋咋唬唬要揍他，说是侵犯了肖像权。

当时那个棚户区正面临拆迁改造，各个都有情绪，见不得外人来，自成一派。眼看着老头气势汹汹上来了，老白满身老汉的样子，我急中生智：这是咱们这的记者，采访一些老人的业余生活，顺便给你们向上反映一下。老头情绪缓和下来了，问：啥时候给解决？我说快了快了，连忙拉着老白撤了。

还有一次，他跑去荒凉的地方拍照，恰好碰见台阶上坐着的酒鬼。酒鬼喝着闷酒，斜眼看他：拍球呢拍。说着扔了好几个酒瓶子。老白说：你见过迫击炮没？跟迫击炮一样，瓶子在脚边炸开了。

最近一次，是我们约喝茶。他迟迟未来，最后到了之后跑去洗裤子去了。问：怎么了？他说：掉到大黑河里去了。

我说你这就不叫拍照，你这叫老白历险记。他说，这还算好的。有一次，去荒凉的寺庙拍照。没想到人家中午锁门了，把他锁进去了。报警，没信号，叫门，没人应。后来硬是翻了佛祖的墙头才翻出来的。我感慨：一人不逛庙，二人不看井，老人说的你不知道啊。

所以说，他的摄影作品很不错，表面看平静如水，意境淡泊。实际上是在用生命拍照，步步惊心。假以时日，定有大家风范。

我刚认识他的时候，他是单身。我结婚时，他于一众男青年中独得手棒花，主持人说：小伙子，你好运啊。下一个就是你。

借主持人吉言，十年了，小白熬成老白，还是单身。他喜欢的事，没一个是年轻人的。喝茶，看书，养花，周末背摄影器材进村。有次周末问我：咱们去山上捡羊粪吧。我惊呆了。天高任鸟飞，海阔凭鱼跃，这是什么神仙日子，我为什么要陪你去捡羊粪。于是回他：不去。完了问：捡羊粪干什么？他说：春天了，给花沤肥。

他的简介是：乡村的朋友。我觉得应该补一句，乡村的朋友，活该没女朋友。