是暮。暮霭沉沉，天先是浑浊的泛着些鸭蛋青，继而便垂落下来。走到麻园一带时，空气里有股凉荫荫的、类似新鲜菌子被掰开断面的气味——昆明雨季的气味，总是先于雨滴到达的。

雨在这时不声不响地零落下来。

起初是极细的，感觉不到，只能看见水泥地上，凭空绽开一个又一个深色的圆形。一个，两个，随即便是密密层层的，迅速地洇开，连接。

喂。你们出现得是否突兀？

若不抬头望天，怕会觉得它们是打这地底深处，悄没声地钻出来的。是泥土在轻轻吐纳，抑或是蛰伏了一冬的草根、虫卵，在梦呓中呵出的湿润的、圆润的气泡？

想起汪曾祺《昆明的雨》。说那雨是温润的、丰满的，带着滇中独有的软意，不疾不徐，润透了一城的草木与烟火。今天麻园的雨，别有些温软情致——不张扬，不凛冽，只轻轻落着，把周遭的暮色都泡得软了。

春是这样的麽？

不敲锣打鼓，只是细无声，仿佛积蓄了许久，才在某个不经意的傍晚，用自地底钻出的、湿润的宣告，执拗地舒展筋骨，占领，不可逆转地弥漫与渗透，直到把三月某天的暮，都浸染成它想要的，水灵灵、绿蒙蒙的模样，写满人间。