在家翻东西发现了我中学时候用的手机，一台滑盖的银色三星，现在看还是很漂亮，在一个电子城买的，我本来是奔着摩托罗拉去的，售货员把它拿出来给我演示滑盖，滑开的一瞬间我听到 sing 的一声，是拔剑的声音，我就感觉浑身紧绷膀胱下坠，这手机一看就比其他的贵，但今天卖肾卖血也得是它。
我一天大概要滑盖五百次，就为了听那个拔剑声，可能是使用频率太高排线被我滑坏了，排线就是键盘部分和屏幕的连接线，屏幕不亮了，我认为去三星专卖店修肯定很贵，我去了我们这座城市最复杂的地下市场，叫胜利广场，这个商场有地下四层每一层都巨大，无数条小通道，鱼龙混杂，我第一次去的时候十五岁，现在快四十了再进去一样迷路。修手机的老板是个年轻小伙，他在柜台里捣鼓捣鼓然后抬头跟我说这手机废了，主板进水了，我脑子翁一下，我绕道柜台侧面想仔细看看，手机已经被打开，电子元件上确实有水，但这个水形态很可疑，我注意到旁边有个一次性杯，里面半杯水里面插着一根棉签。他说有两个办法，要不然换主板2000，要是不想换他就当废品500块钱收了，这手机当时卖4000多，我一下明白了怎么回事，他好像也发现我看到那杯水了，但他也不在乎就是半软半硬的一个态度，旁边又凑过来几个小子，一看就是同伙。
那时候我中学生，确实弄不了这帮社会青年，我一直很不爱麻烦人，但现在不麻烦不行了，我想到一个人，大三子，当年是老张的左膀右臂，大三子一米九多，小眯眯眼带一个无框的金腿眼镜，不是那种让人一眼就害怕的人，但我也找不到别人，我心中最厉害的表哥孔小子那时候已经因为杀人被判了无期，当时我不知道，孔小子是小混混里厉害的，但大三子是真江湖人，大三子一身刀疤，像荆棘林里爬出来的，最有特点的在屁股上，是一个圆形疤，差个三四厘米就连成整圆了，九几年大三子在洗浴中心被人寻仇，在热水池子里被乱刀砍成重伤，染红了池水，其中一刀砍在屁股上，一片肉锒铛下来，那刀劲再大一点屁股就被砍掉了。
我能背住几个重要人的电话，借了那个小老板的手机给大三子打过去，我当时特别紧张因为没处理过这种事，等他来的时候脑子里一直在盘算要怎么办，大三子来了之后拍了我头一下没跟我说话，直接问那个小老板
“能不能修好”
“能哥，很快”
大三子一共讲了五个字，旁边几个小子没有一个人说话，大三字穿了个黑色短袖，大臂上延伸出几条刀疤，他那些疤痕当初应该是没缝针，没有针眼，也没有增生和色素沉淀，像手指并拢之后的细缝，感觉当年浴池里的刀很快。10分钟之后我拿着功能完好的手机出了胜利广场，那天我见识到了什么叫气场，大三子站在他们中像一只虎走进狗群，大三子后来去了新加坡，我再见到他都小20年后了，老张的剃度法会他来了，一身黑西装，还是小金腿眼镜。
这台三星伴随了我的初恋时光，那时候喜欢一个女孩，忘了用什么方法要到了她的电话，开始每天晚上聊短信的生活，每次等待回复的时光十分幸福，甜蜜而克制，我都是咧嘴笑着等消息。这手机中间有个小灯，来了短信就一闪一闪的，这灯可以调颜色，我给调成了粉色，在一个晚上我给她发了一条大胆的消息，之后很久很久她都没有回我，那时候岁数小坑不住什么打击，我想完蛋了，操之过急，永失我爱，心像泡在水盆里。
手机放在床上我每5秒钟看一眼个粉灯亮不亮，人一旦长期盼着一个什么东西就会深深的刻在脑子里，我小时候天天上学坐16路公交车，之后很长一段时间我看到数字16的公交都很兴奋，我在无数个等待爱情短信的夜晚期待那个粉灯亮起，是不是有首歌叫粉红的回忆。那天一直等不来消息，我枯萎了，睡前去洗了个澡，走道都没有劲，回到卧室的时候一眼看见手机上的粉灯在闪烁，我当时距离床两米多，没有助跑，一个大跳飞上了床我感觉自己身子都横过来了，激动的打开手机，一看他妈的发件人10086。