昨天去做艾灸，技师一边推背一边主动问我“对AI的看法”。我还蛮意外的，因为就在不久前，我也被另一位熟悉的技师问过同样的问题。
叠甲：我不是觉得保健行业的从业者就没理由关切这些“前沿”的新变动，只是对AI在日常世界中的蔓延缺少准备。原来它已经成为了人们茶余饭后会随口聊起的话题。
我反问师傅为什么关心这个，她回答身边的很多朋友、老乡都在担心自己失业、被AI取代，“抖/音里刷到的（视频）都在讲这些”。

于是我被迫且艰难地启动思考，在我眼里，AI玄之又玄。
读本科的时候Chat GPT方兴未艾，那个时候老师连布置作业都是“请提交你对AI平民化应用的看法”。我记得自己在作业里先是写“如今的AI试图改写图灵测试的寓言”，“试图”这个用词很明显带有我的私心；写“人类的生命是对抗熵增，而机器却遵守绝对秩序，可以做到持续、规律、稳定的输出”，又写“但其知识体系是封闭的。向内它无法体会人的内心褶皱，向外则无法揽尽世界的幽微细节。它缺乏生命体验，也就缺乏了审美”；写“所以AI嵌入生活只是伪命题，它不能真正地共情任何人，也永远无法成为人类集体生活的一份子”；最后写“目前被炒作地风生水起的AI，其实更像一只电子宠物，或是豢养在水族箱里的巨型金鱼，身姿再绚烂，也只是一道景观。”
当然，后来我去参加大学生创新竞赛，答辩时发现参赛作品里十有八九融入AI元素，时代的风口，每个人都想凭借力，上青云；
后来写毕业论文，我发现AI真的能分担掉一些苦活累活；
后来我也在更开放的课堂上听过有关“AI恋人”的讨论，更新了一些对人机亲密关系的刻板偏见。
……
宇宙是流变，生活是意见。世界的故事线进展太快。
在这几年里我也反复体会到自己的保守与局限。蹩脚的计算机技能常常让我左支右绌，也经常听不懂热梗，被同门笑称“活在报刊时代的女人”。高中听过的一首歌里唱“谁穿着钉鞋不肯变，停止了自转变成一个茧”，旋律早已淡忘，但这句词一直在我心里萦绕不去，几乎成了一个谶。

这导致我在这几年里很不乐意谈起AI，我分不清自己的态度是出于理性的判断，还是主观的成见作祟。
我也在想，也许有朝一日AI会真正的平民化，而现在我们要做的，就是不去推拒它。反正世界的奇诡早已超出我的想象了。

——以上这些千回百转的心路历程没必要宣之于口，我还是对两位技师姐姐说了差不多的话。
我说起码按摩技师这种吃手艺饭的岗位不会被取代，甚至会越来越吃香。
因为推拿与按摩，其中所涉及的对人体穴位的掌握，对力道的调整，对顾客身体微妙变化的观察，乃至与人沟通时提供的情绪抚慰与诊疗建议……这些都是机器无法办到的。（可以联想到那个心理学上著名的“代母实验”，就是小猴子想喝奶时会选择“绒布妈妈”还是“铁丝妈妈”，感兴趣的话可以查一查我先不啰嗦了）
而且随着现代社会文化水平和经济能力的普遍提升，人们也会越来越关心自己的身体健康，越来越愿意投入到养生保健的消费中。
这些话有没有道理我不知道，但两位技师听完都很开心。
其中一位姐姐问得更多一些，她说，自己也用过豆包，但生成出来的图片和想象完全不符，让她很沮丧。她说，是不是只有知识分子、“上层精英”才能掌握AI的使用规则，而普通人很难用好这门工具，感受不到它带来的诸多好处，还要被它排挤、被它取代。
我回答不了她的疑惑，因为我也不太会用。我让豆包绘制的古风人物活像山海经里的妖怪。
我的确不担心被AI取代，但我与她所处的社会情境、所采取的观念视角，到底还是存在客观上的不同。
她问我那些鼓吹“AI取代人类”的短视频是不是在传播焦虑、危言耸听，我也不敢下定论。
恐怕她说的是对的。
她让我明白，或许真的有人因为AI失去了工作；也真的有人因此担惊受怕，吃不好、睡不香。

我一直都觉得AI这个话题太大了，我无法调用自己的感性认知去回答。
但我的感性认知是如此清晰：我不喜欢AI开发商有钱请所有人喝奶茶；我不喜欢在新闻里看到它，又在舞台上看到它，尽管我知道其中的战略意味远比看上去更深长；我不喜欢善用AI的人快快地完成任务而我只能手搓，不喜欢刷到AI画作和文章出现在同人tag；我不喜欢AI制作的海报和剧集，不喜欢收到吃瓜罗伯特故作亲切友好的评论。
也许这种悲观和排斥背后是一种更深的恐惧。表现得越不在意，越是害怕世界往自己不愿见到的那个方向滑去。

但更重要的是，我认为，一种创新之所以值得推崇并扩散，其带来的应该更多是普惠与解放，而不是人人自危。
或许人类的构造太过局限，我们无法脱离自身的尺度来接受新鲜事物的挑战；或许我们想要的还有很多，却已经对彼此失望。但我想，技术也是要讲究伦理的，先进的工具并不能凌驾于基本道德的价值判断之上。
古往今来，但凡革命性的发展都要经历阵痛，但它不应该让普通人感到恐慌。

我想到前两天刷到一篇帖子，是托尔斯泰写给罗曼·罗兰的回信。很惭愧，我对这两位大师的了解接近于无。但信中的一段话让我感到了一种隐隐的呼应：
“……你问我为什么要批判莎士比亚和贝多芬？因为他们的作品虽然伟大，却常常只表达个人的情感与欲望，而不是全人类的爱。他们的艺术是为少数人服务的，是贵族的艺术，不是民众的艺术。真正的艺术，应该属于每一个人，应该让最普通的劳动者也能感受到美。”
同理，打出所谓“平民化”旗帜的AI，和具体的人之间存在着永恒膈膜。我从它冰凉的口吻、光滑的画面、做作的悲喜中，感受不到人类对彼此、对世界的爱。
AI应该被排除在艺术创作之外。

我又想到昨天在b站刷到一个新的虹七解读视频。里面设问道，猫兔——或者说人与人之间——所建立的情感联结，是“大爱”还是“小爱”？
或许有很多人认为猫和兔的彼此认同是建立在共同志愿上的“大爱”。但UP的回答是，人与人之间最终能够真正建立起的永远是小爱，而“大爱才是最小的”。
因为大爱是没有具体指向性的，是泛泛的，不需要沟通、了解就可以给出的。我们不需要认同他者的观念和思路，就会有心捍卫ta基本的生存权利——这算是“大爱”，它无疆，却也清浅。
但人与人之间的爱，永远是基于观察、沟通和了解的，是细致入微的、深刻的、有所指向的爱。或许它是局限的，是偏私的，但有所局限才有边界，有了边界才有固定的形状，才得以存在。
我觉得这个观点非常新颖，可以转移到很多事情上。
比如AI永远提供不了肌肤的温度、眼神的交流、血肉的摩擦，无法带来意料之外的惊喜与见仁见智的火花，更做不到与我们一同生长，平等老去。
比如让AI自由发挥一篇命题作文，它永远不可能从人工智能扯到虹猫蓝兔。但我这个神人可以。因为他们具体地蛰伏在我的生命经验里，与我二十多年来攒下的所见所闻交光互影，在记忆与想象间来去自如。

从阳光晴朗的午后，到天色昏昏的夜晚。我打开电脑，莫名就想敲下这么多毫无逻辑的文字，任思绪漫无目的地散步。但一切的一切，又好像可以彼此解释。
我高三时在年级统一下发的阅读材料中读到一句话，当时摘抄在本子上，直到今天还在内心复诵：
“凡一切能够量化的知识、技能，都有可能由信息技术部分乃至全部代劳。
唯有人文情怀是人类主体性的最后营垒，技术无法染指。”

我依然在使用AI，让它来处理我不想动脑的事务；我向它提出过漫无边际的问题，也窃取过它偶尔蹦出的好句；我用它翻译，用它排版，用它补充思路，用它查询一个概念或一个单词的意思。
但我从来没有觉得AI比人更聪明，或者能比人做得更好。如果它交出了一份精妙绝伦的作品，那也是由于它所采集、编织的那些内容素材的创作者，他们比我们更有见地，更加渊博，在某一个领域耕得更深更久。
值得赞美的始终是人类啊。
而那些我曾任性挥洒的情绪，敝帚自珍的废话，写完后沾沾自喜的小作文，也没有一个完整的句子是出自AI之手。
真心无法染指。

以上，只是我的一些不成体系的暴论。或许若干年后我会后悔现在放出的话，或许不日之后我会第一个被踢出工作岗位。
但至少在2026年春分前后的我还相信，AI或许可以抵消掉一些人的工作，却永远无法取代任何具体的人。
我也相信，捷径之外必有大道，绩效之外总有更重要的、更为根本性的衡量尺度。【生命】不等于【履行功能】。也总有一些东西是不能被轻易让渡的，而那些东西才是把我们带到这里，创造出眼前这个世界的核心所在。