看了郝熠然以前的剧后，脑海里总会反复浮现一个念头：为什么那时候的我，没有遇见他。没能陪他走过那五年，没能在他还籍籍无名的时候，站在他身边，看着他一点点发光。

后来才发现，我好像不止一次与他擦肩而过。《拜托了别宠我》前三季我在22年就看了，却没有注意到他；而戏份更多的后两季，我却偏偏没看。《骨语2》和《朝雪录》开播时我也追了，前者沉浸于剧情，后者没看到他的戏份那部分。原来有些相遇，并不是没有发生，而是一次次从身边路过，却没有被我抓住。

通过一些早期粉丝不经意透露的片段，我才慢慢拼凑出他过去的样子。那个热爱分享的他，会用vlog和文字记录拍戏时的小趣事；偶尔开一场直播，哪怕观众只是寥寥几人，也依然认真、开心地回应每一句话，把那些细碎又温柔的日常，一点点递到粉丝手中。只是这些片段，因为我的迟到而错过了。它们曾真实发生，被细心收集、被反复珍藏，却始终没有落在我的时间里。

于是遗憾变得具体，不是没有喜欢，而是喜欢来得太迟；不是没有参与，而是所有可以参与的瞬间，我都刚好缺席。可也正因为这样，我才更清楚地知道：从现在开始的每一次出现，我都不想再错过。郝熠然那么真诚、那么闪光的人，这一次，我想好好地走在他的时间里。来不及参与的过去，我承认它的遗憾，但从此刻开始的未来，我不再缺席。