径山古道上的每一步都有一种似曾相识的安心却找不到来由。左手竹海右手茶山，直到某个转弯我抬头看见这一小片竹叶镶边的小小蓝天，接着发现了几位大姨带着竹笠采茶，恰好在这片云下，霎那间童年记忆里炒茶香就这么毫无征兆地回来了。

以前老家门口有竹子也有茶树，早年奶奶坚持自己采茶炒茶因为爷爷爱喝苦涩无比的浓茶水，每年这个时候恰逢春季学期开学于是错过了好多的春天。记忆中只有一次回老家正好赶上奶奶系着她的蓝布围裙围着烧热的锅炉翻炒茶叶，不记得流程记忆里大人们的忙碌都模模糊糊，只记得茶叶的清香浸透整个屋子，那整个下午我都跟在奶奶的蓝布围裙身后，盯着嫩绿芽叶一点点黯淡，可春天的味道却也奇迹般留在这皱巴干枯的一撮里。后来也跟着妈妈舅妈采过茶，可惜耐心总不长久，茶树绿得层次分明，而我总是会忘记摘下的是新芽还是去年的老叶，最终的结局总是被大人赶走自己玩。

味觉记忆好像总在冬眠，偶尔醒来即是翻山倒海的记忆闪回。人生的前十八年里好像早已被群山刻下图腾种下了因，无形中牵引走过山的那一边的我一次又一次回头⛰️