#羲米[超话]# 一位牛郎的独白

1600+一发完

我第一次见到她的时候，黑色的全包眼线，嘴里还叼着一根女士香烟，烟盒还在桌角放着，便利店就能买到，熟客不会带自己的烟来，她们知道我们这儿有，知道我爱什么味道，会故意放在包里，等我去掏。

她吸第一口的时候呛了一下，偏过头，肩膀缩起来，再转回来的时候眼线还是黑的，完整的，没有被眼泪洇花，她不知道我见过多少眼泪，不知道多少女人在我面前把眼线睫毛膏哭成两条黑河。

她太新了，新得想让人陪她把这场戏演完。

那双眼线是早上出门前画的吧。对着镜子，一笔一笔描了很久，可能中间换笔了，有一条不明显的空隙，需要离得很近才能看到，最后出门的时候在门口站了一会儿，不知道自己在做什么，不知道自己为什么要来。

那晚她问我叫什么，我随口说了一个假的。

她信了。

后来她常来，还是那双眼线，很完整，还是那包细烟，慢慢不呛了，慢慢知道我们这的规矩，慢慢学会点酒的时候说老样子。她有时候又使会叫我那个假名字，有时候不叫。叫的时候会轻轻笑一下，像在笑她自己，也像在笑我，我没问她叫什么名字，有时候她说着说着就安静了，看着窗外那条河，很久很久，那种安静不是给我的，是给她自己的，我知道。

有天凌晨，她抽完最后一根烟，盒子在她手里被捏扁随意丢到桌子上，突然说，我们一起跳进河里吧。

我说，好。

她愣了一下，然后笑了，是那种很轻的笑，像烟灰落下来。

“不问为什么吗？”她在窗前看着我。

“不问。”

她又安静了，窗外那条河黑漆漆的，偶尔有船经过，马达声闷闷的，像在水底叹气。

“我就是想”，她说。
“有个人能跟我一起跳下去，不是推我的，不是救我的，就是一起。”

我说，我知道。

那天之后她照常来，还是那样，喝酒，抽烟，看河。我们没再提过跳河的事情，有时候我觉得那段对话像一场梦，但每次看到她看河的眼神，我知道不是。

那天晚上，她喝到一半，突然歪过头来看我。

“你叫什么？”

Evan，我告诉她。

她喝了一口杯里的酒，晃了一下杯子，眼神迷离得看着我，说，我知道你那天在骗我。

我没说话。

她又喝了一口，把杯子放下，手指在杯沿上慢慢打圈。

“你知道我怎么知道的吗？”

我摇头。

“你那天说名字的时候，摸了下耳朵，后来我回去查了，你这是心虚的表现。”

我笑了，我凑近看着她。
“那你觉得我现在心虚吗？”

她盯着我的眼睛，看了很久。
不知道，她说。

然后她把杯子里的酒喝完了，站起来，走到窗边，那条河还是黑的，有船经过，灯晃了一下，又没了。

Evan，她说。
“这个名字是真的吗？”

真的，我说。

她背对着我，没回头。好。

离开的时候她走到门口，停了一下，背对着我。
“我叫什么，你从来没问过。”

“我知道。”

她站了一会儿，门开了，又关上。

那天之后她没再来过，没客的时候我就坐在窗边抽烟，看那条河，黑漆漆的，该过船的时候过船，有时候我会想起她说过的话，摸耳朵是心虚的表现，那晚我看着她的时候，做没做动作，已经记不清了。

她大概不会知道，我说好，是真的，不是平时哄客的时候随口说的，是那种如果她当时站起来往外走，我真的会跟着她的好。

但那晚她没站起来，她只是在窗边坐了很久，然后说，天快亮了，我该走了。

后来我路过便利店，看到那款烟换了包装，新包装顶端多了行小字：吸烟有害健康。我想起来她第一次抽烟被呛到的样子，嘴角勾了勾。

其实那时候我就该知道，她会消失的，不是不来光顾的消失，是真的消失，就像她自己说的那样，跳进河里，然后消失。

只不过最后是她一个人跳的。

我也不知道算不算跳，只是从那之后，再也没有人见过她，没人知道她去了哪，是去了别的城市，还是真的去了河底。

如果那天晚上，在她说完那句话之后，我不是说好，而是站起来，拉起她的手说，现在就去吧。

会不会不一样。

但我知道不会，她不是真的想跳河，她只是想有人能陪她说说话，而我，只是那个说好的人。

就这样吧。

那条河儿还在那儿。

我还在窗边坐着，有时候抽烟，有时候不抽，只是在没见过那样的眼线，全包的，描了很久的那种。

她大概不知道，她走了之后我才发现，我记住的从来不是她第一次来装熟客的样子，而是她被烟呛到偏过头的那几秒。

那几秒里，她没再演。

也没人知道，Evan是我唯一说过的真名。 http://t.cn/A63kH4is