蹉跎岁月____大会战

插队的时候，参加过几次农田基本建设会战。
会战，当然不是小打小闹，均为公社组织的千人以上规模。所谓集中兵力打歼灭战。时间都在冬季。
凌晨三四点钟，便睡眼惺忪地爬起来。外边又黑又冷。除了炊事员之外，全体知青点名集合，挎上土篮，肩扛洋镐、镢头、铁锹等，拖着沉重的脚步哈欠连天地向十几里之外的会战地点进发。
到了地里，仍然伸手不见五指，只能拄着镐或者锹把，蜷缩脖子立在凛冽的寒风中战栗。
会战以大队为单位分配任务，主要是平整土地、修梯田、挖水渠。
白天，大喇叭呜啦呜啦地叫个不停，放眼望去，红旗飞舞，到处是人。这种热火朝天的壮观场面，照片上了报纸好看，当官的喜欢。
彼时，没有挖掘机、推土机等，拼的是体力，镐、镢头刨，铁锹挖，土篮子挑，小车推.....
挑土篮子最累，装得带尖还得拍实，挑起来玩命跑，连齁带喘，你追我赶争上游。
大块的冻土或者石头无法用土篮子挑，就放到后背驮。
尽管是冬天，干起活来就不感觉冷了，但最好别歇着，哪怕磨洋工都不要紧，因为停下来冷风一吹，汗湿的内衣粘在身上冰凉，忒难受。
我在报道组，当然不是专职的。除了干活，还得给广播站写稿件，宣传典型，表扬好人好事，为大家鼓劲儿。
写稿件就坐在田埂上，用自己的腿当桌子。
工地不供应饮用水，渴了便去河边敲冰块，放到嘴里咔嚓咔嚓地嚼。
每天都得干到天黑透了才能下工，一个个浑身是土就像泥猴。
回到青年点吃饭、洗漱完毕，差不多就到了半夜，赶紧上炕眯一会儿，以便次日早起再出发。
几天下来，人就疲乏得不行，倒在雪地里都能昏睡过去。中午，送来过年才吃得到的大米干饭、猪肉炖粉条子，也懒得上前抢。
幸好每次会战只有三五天。否则，真可能累死在地里。
不反对农田基本建设，但起早贪黑舍近求远的会战纯属形式主义，劳民伤财，折腾人。