家庭群里聊起家中老人，上一次是我刚上大学时，我看他们聊，看他们发好多消息，我不懂我逃避，然后我爷爷躺在病床上，他们发照片谈状态，当然没有人想起我，我看了消息却什么也没有说，我没觉得他会怎样，我只是想起毕业的时候姑姑开玩笑说给我五千块而其实没有给。

意外之喜是我爷爷给了，那五千我一直没有用，他说叫我好好学习，我想看在钱的份上我不能是个废物吧，国庆之后他就倒下了，后来好起来一段时间，再后来疫情放开了。

他缠绵病榻我在想，这么痛苦的话是不是干脆早点离去比较好，但我不是他，我不知道他想活得久一点还是早点结束痛苦，我只从我的角度出发希望他早点解脱，想想也有些傲慢。

我怎么想的不重要，家长接了他回家照顾他，我在怕他们觉得照顾他很麻烦。那最后不知道是回光返照还是怎么样，反正快过年了，所以他出院回了老家，我不喜欢太早回老家，就留在城区里。

爸爸打电话叫叔叔把什么仪器搭回老家，叔叔带上我，车在高速上开得很快，走之前我进了爷爷的房间，不知道为什么只是单纯想拍下这一刻的照片，我把每个角度都拍了一张，有他睡的床，发黄的蚊帐，旅游的相片，童年就存在的衣柜，贴在衣柜上的一张他头发还没变白的照片，竟然还有一枚在党五十周年纪念章，我早忘了他是党员，现在看照片才想起来。

我为什么要拍这个房间呢，可能是因为我家变过太多次房间布局，我想留下某一刻它的样子吧。

我第一次见我爸流泪，所以我突然想起，啊我的爷爷是他的爸爸，也是爸爸，是从小一起生活的爸爸，是会骂你会给你钱有时候跟你聊天的爸爸。

我总是想起爷爷煮的那碗油不拉几的河粉，为什么我吃不下，为什么你把它吃完了，为什么因为我说好久没吃了想吃就买回来给我煮，为什么煮的时候放这么多油，为什么要用那种好像有点受伤的目光看着我，我赶着去上学。

还是那个房间，小时候它住了我姑姑，后来姑姑嫁出去了，就变成了我叔叔婶婶的房间，后来他们分家也搬出去了，原来我妹妹一年级就已经不和我住，我却觉得我们在一起的时光明明是我人生的一半，哦那时我才十二岁，确实是一半。分家之后成了我爷爷的房间，现在算是我的房间。

越长大我越比以前更相信运势，相信某些预兆，以至于我突然害怕这房间，按照他们的观念，我也是要离家的。我应该会离，但我不想按照他们的观念离。

现在家庭群里被谈论的是我奶奶，我还是不说话。小时候我一直跟她睡一块，而现在我想跟她睡一块，我妈会用一种奇怪的目光看我，毕竟是老人家了，可人总是会老的，老了也不希望孤独吧。代沟总是存在着，我每次怀抱着要好好听她讲话的心，怀抱着至少不要让她太孤单的心，却又每次在她问起找工作了吗？读书怎么样了？以后要结婚啊之类的时候跑开。我们是亲人，可我们之间无话可说，是我修炼不到家吧，明明有些人也那么会和老人聊天。

我不想有一天看到她也只能躺在床上，我知道住得近就容易吵架，她和我叔叔住，他们常常会有矛盾，但我也知道，如果她离去，我们依然会很伤心，我小时候总说我要比我爱的人早死，其实是我不愿意承受离别的痛苦。你不会看到我结婚，因为我不会结婚，所以把这期望给我弟吧，尽管有矛盾也活得久一些吧，我习惯了你活着。

啊讲着讲着过了十二点，我二十二岁，我家人老去而我一事无成的二十二岁。要怪就怪要写论文，我同样是在逃避。