江上一笼统，井上黑窟窿。

黄狗身上白，白狗身上肿。

——唐·张打油《雪诗》

这首诗的作者张打油，就是"打油诗"这个名号的祖宗。他这辈子大概也没想到，自己随口写的一首雪诗，能让"打油"两个字流传一千多年。

他写的是下雪，可他不写"忽如一夜春风来"，也不写"独钓寒江雪"，他写什么呢？

他说：江面上白茫茫一片，什么都看不清了，模模糊糊的。水井口变成了一个黑窟窿，雪盖住了井台，只剩中间那个洞是黑的。

黄狗在雪地里跑了一圈回来，浑身白了。白狗呢？本来就是白的，身上落了一层雪，显得比平时胖了一圈，肿了似的。

你读完第一反应是想笑。写诗写到把白狗说成"肿"了，这大概是中国文学史上最不体面的形容。

可你笑完之后再读一遍，会觉得他观察得真准。大雪天就是这个样子，他一个字花哨的都没用，全是大白话，反倒比那些堆满了"琼瑶""玉树"的雪诗更让人觉得：对，雪就是这么回事。

张打油用这首诗告诉所有正襟危坐的诗人们：写诗不一定非要端着，放下来，照着你眼睛看到的写，有时候比端着更有味道。