把木剑交给无限那日，老爷同他说好了，七岁就准他去军营看，大哥二哥轮流骑马带着他，无限把剑抱在怀里，伸出一只手同父亲拉勾立誓，摇头说他要自己骑马。

老爷看着眼前的小孩：没来得及给无限做武服，他自己拿了两根发带把袖子乱七八糟地系紧了，头上织着整齐的辫子，大眼睛很期盼地看着老爷。

老爷觉得怜爱又好笑，指头勾着小孩的手晃了晃，答应给他找一匹矮脚小马。

无限学起剑来劲头很足，早晨夫人往枕边一摸，那团温热地蜷缩在她身边的小孩已经不见了，门外传来轻轻的声响，她推开窗户，小孩聚精会神地背着剑法，一念一动，记不熟的地方就立在空中长久地停顿，睫毛飞快地扇动，摇摇晃晃保持独立的姿势，待想起下一步，再扬起得意的小小笑容继续做下去。

小孩头发乱蓬蓬的，他虽然会练剑，但还不太擅长整理自己。夫人情不自禁地一笑，看见无限的发带放在树下的石桌上，叠得整整齐齐。

练完最后一个动作，无限擦了擦汗，回头发现母亲依在窗边看他，眼睛一亮，他跑过去，扒着窗框踮起脚，熟练把额头伸到母亲面前。夫人手指抚平他头顶翘起的发丝，又亲了亲小孩光洁的额头。限儿，把发带拿过来，娘给你梳头发。

无限应了一声，轻盈地在院子里跑动，夫人出门来拉住他的手，把孩子领到石凳上坐下。无限乖乖坐在她腿间。

“父亲给我剑的时候，说我的辫子好看，我告诉他是母亲编的。”

夫人握着小孩柔软的头发，做思考状：“今天编什么样式呢？”

无限也学着母亲，一双手低住下巴，思考半响后道：“我想束高一些，像哥哥们那样。”

夫人没应声，进院子的老爷吓了一跳！他前两位儿子如同从他身上掉下来的汗毛成了精，一样的剑眉星目，一样的人高马大，两个孩子四岁推着磨盘玩，将老爷的一颗铁汉柔情心尽数滚碎。无限出生前，老爷枕着夫人肚子，在庙里烧了无数的香，祈祷不要再生出第三根汗毛。好在幺子像娘，杏眼平眉，会同他拉勾，窝在他怀中叫他父亲。

有时望着夫人和无限，望见两张漂亮的笑颜相对，老爷几乎是老泪纵横，心中那点柔情又开始茂盛地生长。

如今乍然听见幺子想变得和兄长们一样，老爷立即高声喝止，不行！

无限问他为何不行？

老爷说不出所以然，总不能说家中不需要第三个推磨盘的吧，只能讪笑：“因为父亲今日想给你束头发，但父亲不会束高的，就像平日一样，编个简单的辫子，行不行？”

无限抬头和母亲对视一眼，眨眨眼，十分懂事地答应了父亲的要求。老爷小心翼翼地这边拿一缕，那边编一束，夫人坐在他身侧，偶尔出声指点一句，无限头一点一点的，显然有些困了。

睡眼朦胧间，他看见不远处飘过星星点点的白光，有生命一般在庭院间飞舞，待无限睁大双眼仔细去看，又消失不见了。

咦？无限扯扯母亲衣袖，犹豫道，我方才看见那里有东西，可一瞬间就不见了。

夫人道，无妨，兴许以后还会见到呢，我们无限的人生还有很长很长。她满怀爱意地蹲下，贴了贴小孩凉而软的面颊，她的孩子发出一声被逗笑的呼噜声，把脸埋进她摊开的手心。