三刷《再次出发》，依稀记得第一次看他还叫《歌曲改变人生》。
第三次看是最近在找电子榨菜，偶然发现了这部三年前看过的电影，点开的时候，他还停留在三年前我合上电脑时的片尾部分，放着乐队的合照，轻松的弦乐，像那个炎炎夏日抛下的锚。

电影里的两首歌《lost stans》《a step you can’t take back 》我都已经到了倒背如流的地步。也依稀记得女主的英伦腔，七分裤，有线耳机，还有带些轻微倔强的反颌。

还记得丹带着乐队穿梭于大街小巷录唱片，收买调皮的孩童做和声，被警察赶时一行人提着乐器逃走。
镜头扫过曼哈顿的砖墙，裂缝里长着野草和涂鸦。丹总穿着起球的毛衣，格雷塔的牛仔裤磨破了膝盖。他们拖着设备走过斑马线，在霓虹中流浪。

地铁站的回响、屋顶的雨声、街头的喧嚣，这些城市脉动被巧妙地编织进音乐肌理，成为对抗标准化音乐工业的温柔反抗。
正如丹虽说：
“我们不是在制作商品，是在收集这座城市的呼吸。”

我已经没有新的感受付诸《begin again》了，炎夏抛下的锚，在同样的夏日被拉起。锚上沾满了这三年的泥沙，和一首歌的重量。