她终于把那些在心里盘旋多年的话说出了口。

“婚姻是她选的，生活是她过的。”这句话她说得很轻，却像是用了全部力气。电话那头，母亲还在诉说父亲又拿走了包里的钱，质问换来的是辱骂，而所有的委屈最终都会流向她——那个永远的情绪出口。

她记得从很小的时候起，家里就弥漫着这种气息。争吵、打架、冷战、再争吵。母亲在父亲那里受的气，总要找个地方倾倒，而她就在旁边，无处可逃。二十几年了，她从那个缩在墙角的孩子，长成了可以冷静分析问题的大人，可母亲还是那个母亲，父亲还是那个父亲，循环还是那个循环。

“这么多年了，难道还看不清他是什么样的人吗？”她问母亲，也像在问命运。

也许我们可以换一个角度理解她的“内耗”：那不是她要加在她身上的重量，那是她不知道怎么安放的绝望。她那一代人很少学过“及时止损”，他们学的是“熬过去”“为了家”“习惯了”。她不是看不见他是谁，她是看不见离开之后，自己是谁。

其实她心里有答案。看得清的是父亲的模样，看不清的是母亲为何一次次走进同一条河流，又为何总要拉着她一起沉溺。她理解母亲的不幸，理解那场不理想婚姻留下的伤痕，可理解不代表必须承受。

有些真相，看见了就是自由。不是他们的自由，是她的。