孩子去上钢琴课，钢琴老师课后无意间和我聊到，今天早上他自己的父亲过世了。
老人九十几，走的时候没有痛苦。然后他又说，上周日父亲还坐在钢琴琴房外的椅子上晒太阳，吃着三明治，说这院子真好。

我晚上忽然想起这件事，突然悲伤。无法相信一个我见过几面，和善的老人就这么离世了…
这半年我经历了亲人的生死之隔，今天，又发生在一个不那么近的人身上，依然让我感到痛苦。
我不知道我会给还留下什么，也许是——多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午……