#昀哥读书# 我们虽然不知道伊朗如果被美军地面入侵，当地孩子会经历什么，但我们可以透过这本《我重新出生的地方》看到2003年美军入侵巴格达时孩子们经历的恐怖:

伊拉克时间2003年3月20日凌晨5点30分左右，突然，巴格达城西方向的夜空亮起一道橘红色的光，不是流星般短促划过，而是带着呼啸的长线，像有人在幕布上狠狠划开了一道口。​“战斧”巡航导弹掠过城区，精准地朝着市中心的方向俯冲。随后，60道火光接踵而至，有的击中目标后引发连环爆炸，有的偏离了轨迹，砸进附近的居民区。
那一天，我才三岁。
开战之后的这段时间，对每个伊拉克家庭来说都是最困难的。从前，伊拉克人的生活富足，可以吃烤全羊，等到战争一来，能活命就不错了，无论是自己的命，还是孩子的命。

战争开始之际，我的大姐十二岁，二姐九岁，还能懂“安静”的意思。我三岁，哥哥六岁，哪管什么战争？有很多次，为了不引起美军注意，我们所有人都必须在家中保持安静，但是哥哥和我是不懂这些的，我们想玩就玩，要哭就哭，要么奔跑打闹，要么大喊大叫。每次妈妈都要捂住我们的嘴，手心里全是汗，眼睛盯着门口，生怕美军听见。

和很多伊拉克人一样，父母曾设想战争会迅速结束，等美军拿到他们想要的就会离开。毕竟以前的仗，再凶也没缠过这么久。所以我们没走，守着家里的房子，想着等平静了还能过日子。可没想到，由于我家所在的区域处于机场高速路一带，成了双方的必争之地。几乎每个晚上，我们家附近都会发生爆炸，一爆炸我们就会迅速趴到地上。

由于我家楼顶是这一带的制高点，视野辽阔，所以美军好多次直接闯进我们家，征用我们家的楼顶。在我模糊的记忆中，始终存在一个画面：昏沉的光线，一群军人在门外大喊大叫，讲的是听不懂的英语。我们还没来得及反应，门就被踹开了，他们闯了进来，让我们全家趴下。我们全家人必须以最快的速度趴在他们能看到的地方。如果不这样做，他们就会怀疑我们要对他们做什么，搞不好会直接开枪。

在家里要克制，在外面同样也要隐忍。战争刚开始时，我爸爸会开车带着一家人出门，他还像和平时期一样，经过路口会看红绿灯。经过一个十字路口时，正赶上美军的车经过，但这群军人是不会看红绿灯的，军车从十字路口飞驰而过。看到我们的车从侧面过来，他们用车载重机枪往我们车的上方“突突突”连开很多枪，又用麦克风喊了一通，声音震天动地。幸运的是，我们的车及时停住了，如果当时我们没停住撞到他们，就很难说清了。

叔叔家和我们家的几个孩子被禁足了，不能出门，但我们总想玩，于是就去三楼的天台踢足球。有一次，我们在楼上玩的时候，刚好有一个美军车队从高速路开过去。路过我们家时，他们看到楼顶有东西，神经紧张起来。那时候，我、哥哥还有堂哥常玩的游戏就是用手比作枪的形状，想象着对他们射击。那天，我们远远地用“手枪”对着他们“砰砰”地“开枪”​，他们也以牙还牙，用机枪对我们整个楼扫射，子弹打进了墙面。见此情形，我妈妈冲了过来，一下子把我们从背后扑倒，我的鼻子撞到墙上，当场骨折。直到现在，我的鼻子还是有一点歪的，虽然外面看着不明显，但是用手可以摸出来。前阵子，一位医生还建议我手术，可我觉得没有多大必要，何况这还是战争遗留的痕迹，提醒我当年差点死在楼顶。

那些模糊的记忆碎片，我始终都记得，但不是为了恨，是为了记住：我们拼了命要守护的，从来不是住大房子、有多好的工作，而是一家人能安安稳稳地在一起，能看着太阳升起，不用怕下一秒就是爆炸。

美国东部时间2003年5月1日，美国总统布什宣布：美国及其盟国已经结束了在伊拉克的主要作战行动。可是所有伊拉克人都想错了，巴格达的街头枪声阵阵，底格里斯河上仍旧垃圾遍布，战争结束并不意味着和平，也不代表这个国家的创伤开始愈合。我的祖国伊拉克，反而在泥潭里越陷越深。

2005年初的一天，我们发现大门口贴了一张美军留下的白色字条。当时，这种白色字条就是催命符，谁见了都会绝望，因为只要门口出现白色字条，就意味着这家人必须离开，留下将被视为反抗。

字条上写着：​“由于房子的地理位置，你们的房子将被我们接管，请在二十四小时内收拾好东西离开，到避难所或到其他任何地方。​”

我们只能选择出境，可是我们一家人要去哪里呢？