昨天和一个开酒吧的小姐姐聊了很久。

她算是个挺通透的人，在市中心开了七八年酒吧，见过太多深夜的灵魂。

她说，疫情前，一个月能赚10万左右。那时候，店里总是热热闹闹的，推门进来的每个人，眼睛里都带着光。有人升职了，有人恋爱了，有人刚谈成一笔大生意——他们是来庆祝的，来分享喜悦的。

而她呢，像个快乐的收藏家，听着碰杯声里的笑声，觉得日子真好啊。

后来，一切都变了。

收入一点点往下掉，从10万到8万，再到5万，现在稳定在4、5万的样子。钱少了还能忍，真正让她觉得累的，是气氛变了。

她说，现在推门进来的人，眼睛里没有光了。

他们是来买醉的，是来倾诉的，是来躲一会儿现实的。有人被裁员了不敢告诉家里，有人刚办完离婚手续，有人在医院陪了一整天的床，想找个地方喘口气。以前她是分享喜悦的人，现在，她得承接一整个城市的怨气。

“以前的人开心，所以来喝酒；现在的人，是真的不开心，才来喝酒。”

说这句话的时候，她手里的烟在发抖。

她跟我说，准备退出这个行业了。不是因为赚不到钱，是因为心累。每天面对一张张疲惫的脸，听着一个个走不出去的故事，她想做点什么，却发现自己什么都做不了。酒不能解决问题，她也不能。

她说，可能开一家咖啡馆吧，白天营业那种。起码阳光照进来的时候，人的心情会好一点。

我没说话。

只是忽然觉得，这世界上有些职业，是替人间承受情绪重量的。而她的酒吧，曾经盛满欢喜，如今却只能盛满叹息。

散场的时候她送我到门口，说，以后想喝酒了，提前跟我说，我给你留最好的位置。

我说好。

走出那条街，风有点凉。