今天是我净上班的第45天，在深圳独自生活的第55天。55天，不长也不短，有一个暑假那么长，但离试用期结束还差半个月。

每天早上7:20被手机闹钟吓醒，闭着眼摸到前一天晚上已经搭在床边的衣服，熟练地套上，眼睛微睁打开手机放一个比较吵的播客，喝水、洗漱、穿外套，拎起电脑包和垃圾袋冲出家门。我的房间不小也不大，全身镜这种东西放在我家，就如同我存在于我们公司——看似有点用但其实只是个占地方的废物。所以我选择在下楼的这10秒里，对着电梯里的镜子整理一下心情。

7:45坐上车，上车坐在后排也要系安全带 否则会罚钱，这是我在这55天里养成的最好的习惯。7:55下车，奔向公司的打卡机，赶在8:00前打上卡。偶尔我也会微微迟到一会，每当这时候我都会想：长大真好啊。初中和高中的时候上学迟到，需要在教室外面 年级主任随时可能出现的走廊上 站一整节早自习；现在上班迟到，不过是迟到一分钟扣一块钱。

此处并没有引导1块钱很少的意思。在深圳（关外）一块可以买到什么，其实有很多东西，楼下超市里的茼蒿3块一把，豆腐2.5一盒，这些够我吃两顿。在我家，北方的那个小而美的沿海城市，食物原材料都是以一种更庞大的体积（或重量）单位来进行交易的。但也有可能是我的错觉，因为在家里我不买菜，都是我爸妈在买，我只是作为一个孩子 心安理得地生活就好。

我妈喜欢把大大的冰箱填得满满当当，我自然而然地学着她的样子，把我出租屋里的小冰箱用速冻水饺、绿叶菜和36个一盒的鸡蛋填满。直到有一天我发现，放在冷藏里的鸡蛋被冻成了鸡蛋形状的橙色透明冰块。上一次见到这种东西是去年我在英国上学的时候，所以我已经知道该如何处理了。剥掉已经冻酥了的残余外壳，将橙色冰块整只丢进滚水里，之后就能得到一个嚼起来如同塑料但大概还没变质的荷包蛋。

我就这样以一种应付的态度精心照料着自己的身体，精神方面就有点无能为力了。为了健康我尽量少点外卖，但自己做的饭可能还不如外卖健康；补剂被我一直塞在电脑包的深处，以防哪天心血来潮想要吃上一粒；为了防止抑郁，我租了一个有着巨大窗户的朝南的房子，我需要阳光。但后来我发现，早出晚归且大小周的我，在为数不多的休息日里也鲜少在白天拉开窗帘，就这样和阳光一直错过。

我在深圳没有朋友。上班很痛苦煎熬，我在深夜痛哭过无数次，但也渐渐找到了一些应对的方法。虽然可能过了两天之后这种方法就是失效了，保鲜期比放在冰箱里的绿叶菜还短。

在休息日我不爱出门，通常是前一晚通宵玩手机 第二天呼呼大睡。上周五我在上海上学的好朋友来找我玩，这是我来深圳后的第一次，在周末踏出家门，化了淡妆，穿着比较体面的衣服坐上去往更繁华一点区域的14号线。我挺久没坐地铁了，上一次坐 是过年回来从宝安机场挪动到我的出租屋。所以我对关内地铁还怀着一种初次体验的新鲜感。地铁是一座城市的血管，深圳地铁站里贴满了求职app的广告，打工人是“血管”里的一个个血细胞。这是一座打工之城，如同一台巨大的我司的机台，我有时觉得自己是机台上的零件但很快清醒过来，其实我是那个站在机台旁边的人。

我和朋友去了深圳湾公园，在海边的人行道旁，人山人海，好多家长带着小孩在野餐，电动车和自行车肆意在人群中穿梭，我几度怀疑他们要撞死我，但每次都与我擦身而过。就这样，在一万个擦身而过之中我变成了一个恼怒的神经病。

我们在草坪上的一家咖啡馆外面坐了下来，风很轻，光线很好，咖啡美味，朋友坐在我身边，我们腿并排挨着，餐桌左侧是高大的棕榈树。我和朋友说这里好像西班牙，她说西班牙中国人没这么多吧，我说应该也挺多的吧。

后来我俩都困了，头靠在一起各自刷着手机，旁边一桌的一对男女正在讨论中国史，那个女生若有其事地说明朝史值得一读，我听到后往旁边扫了一眼，男人点的大概是开心果拿铁，杯口一圈的开心果碎粘在他的嘴巴上。太阳似乎要重新落回海里了。

在北方很多城市仍在下雪的日子，深圳已经匆匆推进到了春天，但事实上深圳的冬天也是较为温暖的。小时候总听大人说春天是万物复苏的季节。长大后才明白并不是，很多很多人和很多很多爱都在春天离去了，但你却无法怪罪任何东西。春天是宇宙对人类的无数最小考验的总和，我们只能怀着对夏天的向往在灼人的春光里熬着。

熬走周一熬到周末，熬走春分熬到清明，人似乎能把很多难以忍受的东西熬到可以勉强咽下的程度，但很多东西是不会变的，比如工资、调休、和不通人性的其他部门的同事。

在每个调休假期短暂幸福过后的痛苦戒断期，我都还是会恍惚地想到之前经历过的很多个55天的暑假。我原本一直遗憾，感觉自己不知道夏令营效应是怎样一种心情，但其实我体会过的，在我意识到它真的从我的生活中彻底消失之前，我已经感受过很多次了。