昏黄光影下的严郑公#书法##生活手记#
李超德·文

元旦清晨，天光未亮。我起了个大早，灯光有些昏黄，沉沉的，却透着微明。不知从何时起——读碑，似乎总要借着烛光才好。电灯太亮，亮得没了古意；日光太直，直得少了层次。唯有在昏黄的光影下灯影摇红，那光晕一圈圈漾开，打在旧气的纸面上，那些字便活了过来，像是要从拓片上走下来，与我这个千年后的读者说说话。
展开的这册，是《严郑公光福寺佛龛记》。说起来，它在我手里已有近三十个年头了。那时候我年轻，父母也在，每常都往镇江跑。镇江大西路上有许多古玩店，店铺零散，并不集中，多是卖些寻常物事。有一家专卖旧家俱的店，平淡无奇，藏掩在不起眼的门面深处，老板是个看上去有些油滑的壮年人，眼袋肿肿的、不爱说话，只管坐在柜台后喝茶，等着被“钓”客上门。那天我在他的旧家俱店闲逛，随手翻到他家俱角落里一堆拓本，落了厚厚的灰。一本本看过去，忽然就看见了这一册。
只一眼，便知是清初的拓本。那墨色，沉着中透着润；那纸，是康乾年间的白棉纸，细密绵韧。再看字——啧啧，大唐气象，扑面而来。饱满，厚实，却又不是一味地肥硕，筋骨都在里面藏着。拙，是真拙；巧，也真巧。拙得天真，巧得自然。我二话不说，连同那一批拓本一起买下。老板也不抬价，只淡淡说了一句：“这批东西，在扬州收家俱收来的，放了好多年了，总算有人识得。”
究竟花了多少钱，着实有些忘了。这批拓本有近十册，其中这册《严郑公光福寺佛龛记》，竟是晚清扬州名士朱菊坪的旧藏。朱菊坪，名黄，号樗庵，以字行，江都丁沟人，冶春后社的诗文大家。光绪末年，他得了这册拓本，重新装裱，题了签。我读他《樗庵诗草》里的句子，清隽淡远，是真名士的风范。能入他眼的东西，自然不俗。前些日子偶然读到江都民间学者朱毓麒的文章，提到朱菊坪曾藏此拓，爱惜之极，并且评价极高——“其字既有颜体的丰满，又有魏碑的苍劲，乃碑中之精品”。而且这位朱先生感叹，后来这本拓遗失，不知下落何处？读到这里，不禁拍案：这评价，竟与我当年初见时的感受，分毫不差。茫茫人海，此拓三十年前已归我，而朱老夫子的爱恋，隔着近百年的时光，与我的心意相通。这世间，果然有知音一说。而且，朱老夫子的遗珍，百十年后，犹如三刻拍案惊奇，冥冥中有了一个好的归宿。
只是那天还有一桩憾事。店里同时有一通王铎的尺牍，七页，真迹，要价六万八。我翻来覆去看了半天，那字迹龙飞凤舞，墨色如新，笔意纵横，确是真品。可那时候，六万八对我来说不是小数目。犹豫再三，还是放下了。到今天想起来，还觉得该咬咬牙买下的。人与物的缘分，有时候就是这样，一眼万年，却擦肩而过。那一错过，便是一辈子。
这通碑的内容，是唐代中期巴州刺史严武奏请皇上批准修缮佛龛、题写光福寺名的奏折。严武（726—765），字季鹰，人称严郑公，华州华阴人。他是中书侍郎严挺之之子，初为拾遗，后任成都尹，两次镇蜀，以军功封郑国公。永泰元年，暴病逝于成都，年仅四十岁。史书上对他评价不高——说他“武夫”，说他“暴虐”，说他“恣行猛政”。可就是这样一个人，写得这样一笔好字，还与诗人杜甫交好，常以诗歌唱和。《全唐诗》里，还收着他六首诗。他的《军城早秋》里说：“昨夜秋风入汉关，朔云边月满西山。更催飞将追骄虏，莫遣沙场匹马还。”那是何等的气魄！
这通碑的原名，叫《奏请赐巴州南龛寺题名表》，至今仍镌刻在巴中南龛山壁上。奇怪的是，所有碑学研究史书都未列入，几乎没有研究书法的著作提及。仿佛它从来就不存在，被学界遗忘得一干二净。严武这个人，似乎也被遗忘了。人们记得杜甫，却不记得那个在成都与他唱和的严郑公；人们研究唐代书法，却无视这通满壁风动的碑刻。可那山壁上的字，还在；我这册拓本上的字，也还在。千年的风雨，终究没有磨灭它们。
灯光下，我细细端详。这些字，饱满如壮士之腹，却又不失灵动。那笔画，有魏碑的刚劲，有颜体的圆润，还有一种说不出的东西——是武将的豪迈？是诗人的柔情？还是佛子的虔诚？严武这个人，大概是矛盾的。一面是权臣的跋扈，一面是诗人的敏感；一面是沙场的杀伐，一面是佛堂的慈悲。他把这一切，都写进了这通碑里。写的是奏折，却有诗的韵味；用的是官样文章，却有书法的气韵。难怪朱菊坪老夫子要重裱珍藏，难怪他要题签留名。这样的碑，确实是碑中之精品。
灯火仍在摇曳，光影在纸面上游走。那些字，忽而深，忽而浅，仿佛有了生命。我忽然想，严武当年写这道奏折的时候，是不是点着蜡烛？巴州的夜晚，山风从南龛吹来，烛火飘摇，他在案前伏笔，一字一字写下对佛的虔诚，对皇上的恭敬。他不知道，千百年后，会有人在这道奏折前秉烛凝望；他不知道，他的字会被刻在山壁上，被拓成拓片，被朱菊坪收藏，被我珍藏。他只是在那个夜晚，写下了他想写的字。
光影里，我仿佛看见了严武，看见了朱菊坪，看见了无数个像我一样在深夜里读碑的人。我们都曾在这昏黄的微明中，与古人相对，与岁月相望。
窗外，天已渐渐泛起光明，我合上这册碑拓。那些字，却还在眼前，还在心里。千年的时光，不过是一支烛火的长度。而严郑公，就活在这光影里，活在这些字里，活在一个又一个秉光读碑的夜晚里。

（2026.1.1）