4."上岸时的兴奋，都蒸发了，觉得懦弱、渺小，职业不容易找，恋爱不容易成就。理想中的留学回国，好像地面的水，化气升上天空，又变成雨回到地面，一世的人都在望着、说着。现在万里回乡，祖国的人海里，泡沫也没起一个——不，乘那王主任笔下吹嘘，自己也被吹成一个大肥皂泡，未破时五光十色，经不起人一搠，就不知去向。”这段心理描写，将方鸿渐理想与现实的差距，用幽默的比喻表现出来，让人感觉到方鸿渐面对现实的苦涩和无奈，也看到了他性格中软弱的一面。这是抗战前后普通知识分子无可奈何却又不甘心于无所作为的一种典型心态。这种幽默讽刺的比喻，对作品人物思想性格的刻画起到了点化和渲染的作用，同时也是作者对社会、对丑恶的沉重而又心酸的抗争。