我奶奶有个同村的亲戚，我叫她姨奶奶
姨奶奶比我奶奶大两岁，她家有一个手卷进收割机断掉的伯伯，还有个阿姨，好像是伯伯的老婆，又好像是他妹妹，我记不太清
姨奶奶有时候会给我讲很多年前的事，她说日本人打进来村子的时候她还是小孩，被家人藏在草堆里被发现了，日本人的刺刀从她腋下穿过，她没死，留下来了一道疤
过年的时候我发现姨奶奶家的院子特别热闹，有好多好多大人，有的看上去比她还大，她说那是她最大的儿子，起码现在是
她父母去世很早，所以她结婚也很早，14岁？16岁？又或者12岁？我记不得，和我讲的时候离现在太久了，她生了好多好多个，有男有女，她老公不是个好人但是家里倒还有钱，所以早些时候倒没有问题，后来她的老公在那一年死掉了，她一个人带十来个孩子，后来活下来6个，5个？我也记不太清，因为他们成家后也不回来了，偶尔就给家里打钱
倒是有件事我记得清，她家有个小小的牌位，告诉我那是她的大儿子，老公去世后家里都是一起睡一个大通铺，在床上钻进了被窝，最后被闷死了，没有坟墓，只留下这个小小的牌位，我问姨奶奶他的名字叫什么，牌位上没写
姨奶奶说，没有名字，小孩长什么样也忘了