清军入关，铁骑南下，扬州十日、嘉定三屠，江南大地烽火连天，尸横遍野。如皋也没能幸免。乱兵、劫匪四起，冒家作为当地的名门望族，成了首当其冲的劫掠目标。冒辟疆不得不带着年迈的父母、家眷和孩子，连夜弃家逃难。这一逃，就是两年。家产被洗劫一空，数次遭遇劫匪，数次与家人走散，数次险些丧命。

逃难路上，冒辟疆要照顾年迈的父母和年幼的孩子，分身乏术，便数次动了丢下董小宛的念头。他不止一次对董小宛说，让她留下来，等战乱平息了再来找她。可每一次，董小宛都平静的接受。她没有哭闹，只是平静地对他说：「大难当头，先救老母、正妻与孩子才是要紧。我就算跟不上、死在深山，也没有遗憾。」

士大夫家庭，正妻、嫡子、父母是家族 “主脉”，不可舍弃，冒辟疆作为家长，首要责任是保全家族根脉，这是当时的伦理与生存逻辑，这样的选择虽然残忍但在乱世也是无奈。最后因家人不舍，最终还是带她同行。这时，冒辟疆染上了暴疾，上吐下泻，高烧不退，竟至昏迷不醒，横卧在一领破旧的门板上，盖着破棉絮，奄奄一息。她没有正妻的身份，也没有家族的依靠，此刻便是他的全部。她在榻边铺下一张破席，蜷缩着身子守了一百五十个日夜，从未有过半句怨言。

五年之内，冒辟疆三次深陷重疾，次次都是董小宛拼尽全力守护。顺治八年（1651 年）正月，董小宛病倒了。这一次，轮到她自己了。病床上的她，依然清醒通透。首先担心的竟是自己死了会加重冒辟疆的病。她临死时，从头到脚不戴一件金珠、不穿一件锦绣，唯独手上那只手镯不肯摘下，因为那是冒辟疆当年为她刻字、写过情话的信物。顺治八年正月初二，董小宛在冒辟疆的怀里，永远闭上了眼睛。年仅 28 岁。

冒辟疆也在小宛的不离不弃下明白，那些他曾以为理所当然的陪伴，那些他曾不以为意的日常，原来是他这辈子最珍贵的宝藏。当他写下「余一生清福，九年占尽，九年折尽矣。」相信也是真心的。冒辟疆又活了 44 年，直到 83 岁才离世。他后来也纳了妾室，但他再也没有遇到过像董小宛这样的人，冒辟疆从来没有把自己塑造成一个完美的情圣，他坦诚地写下了自己的犹豫、自私、退缩。也直面自己的亏欠与悔恨。他没有美化这段爱情，他写了风花雪月的甜蜜，也写了乱世流离的苦难。也许人生最痛的遗憾，从来不是求而不得，而是拥有时未能好好珍惜。